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এক 


নিচের পৃথিবীতে অন্ধকার হয়তো! অনেকক্ষণ নামেনি। কিন্ত 
পাহাড়ের এই সংকীর্ণ উপত্যকায় কালির মতে। ঘন হয়েছে সায়ান্ছের 
অন্ধকার। আকাশে আজ টাদ ওঠেনি। ঝাঁউ গাছের ফাক দিয়ে 
এখনও একটাও তারা দেখা যাচ্ছে না। পাহাড়ের ছায়ায় পৃথিবীটা 
যেন আরও ছোট হয়ে গেছে। রাম সিং বাহিরে পেট্রম্যাক্স জ্বলবে, 
তার আগে আমাদের লন দিয়ে গেল। তাঁবুর ভিতর ড্রইং টেবিলে 
বসে আমরা নক্স। সম্পূর্ণ করব। 

নিকটের নদী থেকে জলজ্বোতের শব আসছে অল্প অল্প। ঝিঝি 
ডাকছে অবিশ্রাম। বাতাসে ঝাঁউ গাছের চামর দুলছে । খসখস 
করে শব্দ হচ্ছে চীর গাছের ঝরা পাঁতার। অন্ধকারে এই বনময় 
পৃথিবী যাঁতে ঘুমিয়ে না পড়ে, সবাই তাঁর জন্য সতর্ক হয়ে আছে। 

হঠাৎ আমার আলসেসিয়ান কুকুরটা ডেকে উঠল। একবার ছুবার 
নয়, বার বার ডাকতে লাগল । কোন শক্রর সন্ধান পেয়েছে, এমনি 
ঢুরস্ত আক্রোশে লাফিয়ে লাফিয়ে ডাকতে লাঁগল। টর্টটা হাতে করে 
আমি বাহিরে বেরব ভাবছি, এমন সময় সহসা থেমে গেল । মনে হল; 
চারিদিক একসঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেছে । একেবারে নিঃসাড় প্রাণহীন 
পৃথিবী । ছুটে আমি বাহিরে বেরিয়ে এলুম। 

ভূতো। নেতিয়ে পড়েছে। বিশ্কারিত চোখে যেদিকে চেয়ে আছে, 
আমি সেদিকে কিছু দেখতে পেলুম না। একটা দমক! বাতাস 
বুঝি ঘুর্ণীর মতো! পাঁক খেয়ে গেছে সামনে দিয়ে । অন্ধকারে তার 
ছাঁয়া৷ পড়েনি, শুধু শুকনো পাতার উপর মর্মরধবনি উঠল যক্ষের 
নিঃশ্বাসের মতো । 


আয় টাদ---১ 


আমি স্তত্তিত হয়ে ধ্রাড়িয়ে ছিলুম। সার! শরীরে আমার কাট! 
দিয়ে উঠেছে। আমি কিছু দেখতে পাইনি। কিন্তু মনে হল, অনেক 
দেখার চেয়ে বেশি আমি দেখেছি। কল্পনার অতীত কোন আবিশ্বাস্ত 
বন্ত। | 

পিছন থেকে হঠাং আমার কীধে কে হাত রাখল। চমকে ফিরে 
দেখলুম আমার সহকর্মী গোবিন্দকে। অত্যন্ত সহজভাবে প্রশ্ন করল £ 
কিসের গোলমাল 1 

গোলমালের কথা বলতে আমি সাহ পেলুম না। গোবিন্দর দৃষ্টি 
ঠিক বৈজ্ঞানিকের মতো নয়। অলৌকিক কথায় বিশ্বা করে সেকী 
কাণ্ড করবে, তার অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। বললুম ; কিছু নয়। 

গোবিন্দ বোধহয় বিশ্বাস করল না। বলল ? ভূতো অমন পাগল! 
হয়েছিল কেন! 

নাম শুনেই ভূতো এগিয়ে এল। লঙ্কা জিব বার করে মুখ দিয়ে 
নিশ্বান নিচ্ছিল। এবারে লেজ নাঁড়তে লাগল খুব জোরে জোরে। 
বললুম ঃ দেখছ তো, কিছু হয়নি বলছে। 

হঠাং আমার রাম সিং-এর দিকে নজর পড়ল। পেট্রম্যাক্স বাতিটা 
হাতে নিয়ে অন্ধকারে সে বসে আছে। েঁচিয়ে বললুম £ কী ব্যাপার 
রাম সিং? 

লোকট৷ চমকে উঠল। তাঁড়ীতাড়ি একটা দেশলাই-এর কাঠি 
জ্বেলে বলল ; কিছু নয়। 

গোবিন্দ একবার কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাইল, আর 
একবার রাম সিং-এর দিকে। তারপর বিরক্ভাবে ভিতরে গিয়ে 
কাজে বসল। 


দুই 


আমরা নৃতন পৃথিবী গনভছি। 
* লাঙল দিয়ে জমি চাষ করে যে ফসল ওঠে, তাতে আমাদের পেট 
ভরেনা। আমরা কলের লাঙল চালাচ্ছি। জলের জন্য আর 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকিনা। খাল কেটে জল আনছি 
প্রয়োর্জনমতো | বাধ দিয়ে বন্যা রোধ করছি। নকল বৃষ্টিরও ব্যবস্থা 
করছি। বৈজ্ঞানিকরা বলছেন, পৃথিবীতে বেড়াবার জায়গা ভালে! 
নেই, টাদে কিংবা মঙ্গলগ্রহে অবকাশ যাপন কর! দরকার। অনেকে 
সেখানে জমি কিনছেন পাকাপাকি বসবাসের জন্য। জগংটাই 
নুতন হবে। 

পৃথিবীর সব দেশে আমরা উঠে-পড়ে লেগে গেছি। কেহ এগিয়ে 
গেছি, কেহ পিছনে পড়ে আছি। সবার চোখে তবু একই স্বপ্র-- 
আমর! নৃতন পৃথিবী গড়ব। 

কালী নদীর স্রোত ধরে আমরা ধীরে ধীরে উপরে উঠছি। তাবু 
ফেলেছি নদীর তীরেই। এই উপত্যকার অনেক জায়গাতেই এখন 
জরীপের কাজ হচ্ছে। কালীকেই প্রথমে বাধতে হবে। নেপাল আর 
পাঞ্জাবের সীমানা! দিয়ে নামবার সময় মাঝে মাঝেই ক্ষেপে যায়। 
নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। ঘর্থরাকে শাসন করতে হলে আগে কালীকে 
সামলাতে হবে। তারপর রেলের লাইন বসবে, খোল। হবে তিববতের 
সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য-পথ। ভারতবর্ষ থেকে মানুষ মানস-সরোবরে 
স্নান করতে যাবে বিদ্যুতের ট্রেনে চেপে, ফিরবে কৈলাস দর্শন করে। 

জনকয়েক চেনম্যান খালাসি নিয়ে আমরা ছুজন সারভেয়ার আছি 
একসঙ্গে এই পার্বত্য অরণ্যের ভিতর । নিজেদের তাড়াতেই তাড়াতাড়ি 
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কাজ করি। সকাল-সকাল প্রাতরাশ সেরে গোবিন্দ গেছে উত্তর 
দিকে । আমি এলুম দক্ষিণে । 

বন এখানে গভীর নয়। বেশ হালকা হয়ে গ্রামের সঙ্গে মিশে 
গেছে। সুর্য এখনও বনের আড়ালে ঢাকা আছে। আর একটু পরে 
রোদ আসবে। রোদের বন্যায় এই বন আর প্রান্তর ভেসে যাবে। 
শীতের জড়ত৷ শুধু অল্লক্ষণের। আঙ্ল আড়ুষ্ট থাকবে আর কিছুক্ষণ। 
তারপর কাজ করতে করতেই সব ভুলে যাব। ্মর্য যখন মাথার উপরে 
আসবে, তখন আর মনে হবেন। যে পাহাড়ের উপর বনের ভিতর 
আমর! কাজ করছি। গায়ের গরম জামা তখন খুলে রাখতে ইচ্ছে 
হবে। গাছের ডালে টাঙানে৷ টুপিটা আবার মাথায় তুলে নেব। 

আরও একটা জিনিস সর্বত্র লক্ষ্য করেছি। নূতন কিছু দেখতে 
গ্রামের লোকের ভারি কৌতৃহল। শুধু ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নয়, 
বড় বড় মেয়ে পুরুষরাও আসবে । এই বনের ধারে এতগুলো! লোক 
কীকরছে! ক্ষেত নেই, ফসল নেই, তবু কেন লোকগুলো! এমন 
পরিশ্রম করছে! বনের ভিতর শিকল টানাটানি, আর দূরবীনের 
ভিতর দিয়ে ঘন ঘন গজ দেখা ! 

একটি ছোট মেয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করল ভয়ে ভয়ে ; ওর ভিতরে 
কী আছে? 

তার উপযুক্ত প্রশ্ই বটে। সারাক্ষণই ওতে আমি চোখ দিয়ে 
আছি। বলছি 'ডাইনে “বীয়ে'। হিজিবিজি দাগ কাটছি কাগজের 
গায়ে। দেখবার জিনিস নিশ্য়ই অনেক কিছু আছে। বললুম £ 
দেখবে ? 

সুন্দর ফুট্ফুটে মেয়ে। বয়স তার আট-দশ বছরের বেশি হবেন]। 
আমার প্রস্তাব শুনে লাফিয়ে উঠল। সুর করে বলল ? হা। 

মাথাটাও দোলাল সেই সঙ্গে। 

বললুম £ এস-_ 


আমার আদেশের অপেক্ষা সে করেনি। সোজা আমার পাশে 
এসে গা ঘেষে ফাড়িয়েছে। তাকে তুলে ধরতে হবে। তুলে না 
ধরলে দূরবীনে তার চোখ পৌছবেনা। খালাসি সোহন এগিয়ে 
আসছিল। তার আগেই মেয়েটিকে আমি তুলে ধরলুম। 

ভারি পুলক তার। নানা ভাবে দেখল, ছুচোখ দিয়ে দেখল । 
কী দেখে ভাল লাগল সেই জানে। খুশিতে উপছে উঠল। 

ততক্ষণে সব ছেলেমেয়ে এগিয়ে এসেছে । বড়রাও। সোহন 
সবাইকে তাড়াতে যাচ্ছিল। বললুম £ দেখুক সবাই । 

আর যাঁয় কোথা! এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে সবাইকে ঘিরে 
দাড়াল। দূরবীন উল্টে পড়বার যোগাড়। খালাসিরা একে একে 
সবাইকে তুলে দেখাল । বড়রাও দেখল। 
স্থন্দর মেয়েটি আমার সঙ্গে গল্প জুড়েছে। বলল £ দেখে 
কী হয়? | 

বললুম £ যার! দেখতে পায়না, তাদের দেখাই । 

মেয়েটি ভাল বুঝতে পারেনি । তাকিয়ে রইল ফ্যালফ্যাল করে। 

বললুম £ এসব জায়গা তোমরা রোজ দেখছ। দেশে এমন 
অনেক লোক আছে, যাঁরা একদিনও দেখতে পাবেনা। অথচ 
তোমাদের ভালোর জন্যে অনেক কিছু করতে চায়। তার! কী করে 
দেখবে বল ! 

আমাদের ভাল করবে ? 

মেয়েটি আশ্চর্য হল। 

নিশ্চয়ই করবে। 

দিদির করবেনা? 

হেসে বললুম ঃ তারও করবে। 

কিন্ত কী করে করবে? 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করল £ তোমরা বুঝি সব জায়গা দেখবে ? 
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বললুম £ হা। 

ছোট হাতখান তুলে শুগ্ছে নির্দেশ করল: এ দিকটাও ? 

বললুম £ এ দিকটাও। 

যেখানে যেতে মানা আছে? 

বুঝলুম শ্মশানের কথা বলছে। বললুম £ সেখানটাও । 

মেয়েটির চোখ বড় বড় হল। বলল £ ভয় করবেনা? 

হেসে বললুম £ তুমি তো আমাদের সঙ্গে থাকবে, তাহলে ভয় 
করবেন]। 

মেয়েটির মুখ মলিন হল। ভয়ে পিছিয়ে গেল খানিকটা । 

গম্ভীরভাবে বললুম £ তুমি যদি যেতে না চাও, তাহলে অন্য কথা । 
জোর করে তোমাকে নিয়ে যাব না। 

এই আশ্বাসটুকু পেয়ে আবার প্রশ্ন করল ঃ কারণবাবার গুহাও 
দেখবে? 

বললুম £ দেখব । 

মাথা ছুলিয়ে মেয়েটি বলল £ তাঁহলে আর ফিরতে দেবেনা । 

ছেলেমেয়েরা সবাই আমাকে ঘিরে ধরেছিল। সোহন সবাইকে 
তাড়া দিচ্ছে। ঠেলেও দিচ্ছে একজনকে । বড়দের কৌতুহল নিবৃত্তি 
হয়েছে। বলল ঃ চল্‌ চল্‌, বাড়ি চল্‌। 

বলে সবাইকে একরকম টেনেই নিয়ে গেল । 


আমি জানতুম এই ছেলেমেয়েরা কালও আসবে । এলও তাই। 
আমরা পৌছবার আগেই কয়েকজন সেখানে জড়ো৷ হয়ে আছে। সেই 
সুন্দর মেয়েটও আছে। আমি কাছে আসতেই দল ছেড়ে 
এগিয়ে এল। 

কাছে টেনে নিয়ে বললুম ঃ কাল তোমার নাম বলনি তো? 

আমার নাম £ মেয়েটি ভারি খুশী হল, বলল £ পেমা। 
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ভারি সুন্দর নাম তো! 

গদগদ ভাবে পেমা বলল £ জান, কাল সন্ধ্যেবেলায় দিদি 
এসেছিল । তোমার কথ। তাকে বলেছি। 

কী বলেছ? 

তুমি বল্‌নি, দিদিরও ভাল করবে । 

বলেছি তো। 

কিন্তু এই মুহুর্তে আমার মনে হল; আমি এই মেয়েটির আনন্দের 
আড়ালে কোন বেদনার ইঙ্গিত পেলুম। তার কচি মনের কোথায় যেন 
অনেকখানি বেদনা! জমে আছে। আমার আশ্বাসে প্রচুর আরাম 
পেয়েছে । তাই একট গর্বের ভঙ্গিতে তাকাল তার সঙ্গীদের দিকে। 


ছেলেমেয়েরা এক সময় বাড়ি গেল। 

আবার ঘুরে এল ছুপুরের দিকে । তখন আমি একট। গাছের 
নিচে বসে ফ্লাস্কে চা ঢেলে খাচ্ছি। 

পেমাকে কাছে ভাকলুম। 

আহ্ল।দে আটখান। হয়ে সে কাছে এল। এমন একট] ভঙ্জি করে 
তার সঙ্গীদের দিকে চাঁইল যে না হেসে থাকতে পারলুম না। তাঁর 
গর্বের কারণ আমি বুঝি। এতগুলো ছেলেমেয়ের ভিতর তাকে আমি 
কাছে ভাঁকলুম, এতেই গর্ব। জিজ্ঞাসা করলুম; তোমার দিদি 
এলনা ? 

পেমার প্রসন্ন মুখ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

তার পিছনে আর একটি মেয়ে এগিয়ে এসেছিল। তারই বয়সী । 
সে বলল £ ওর দিদি তো৷ কারণবাবার গুহায় থাকে। 

কেন জানিনা, আমি চমকে উঠলুম। 

পেম! বলল ঃ কারণবাবা ধরে নিয়ে গেছে। কিছুতেই দিদিকে 
ছেড়ে দেয়ন|। 


দিদি কি পালিয়ে আসতে পারেন৷ ? 

কী করে আসবে বল? কারণবাব টের পেলে দিদিকে মেরে 
ফেলবে । 

যে মেয়েটি এগিয়ে এসেছিল সে বলল ; ওর দিদিই তো আসতে 
চায় না। 

আপত্তি জানিয়ে বললুম ঃ না না, তাকেন হবে? ওর দিদিযে 
পেমাকে খুব ভালবাসে । 

সেই মেয়েটি আমার কথ! মেনে নিলনা। বললঃ তুমি জানন।। 
আমার মা বলে যে কারণবাব1! কি কাউকে জোর করে ধরে রাখতে 
পারে? 

পারেন! আবার £ পেম প্রতিবাদ করল £ যেয়েই দেখনা! একবার ! 
দিদি বলছিল, সে না গেলে তাঁকে কেটে ফেলবে । আর বাড়ির লোক 
যদি তাকে ধরে রাখে তো সবাইকে কেটে ফেলবে । 

ঠোঁট উল্টে অন্ত মেয়েটি বলল £ কাটলেই হল আর কি! 

আমি হেসে বললুমঃ তোমার তো সাহস খুব। চলনা, আজ 
তোমার সঙ্গে কারণবাবার আশ্রমে যাই। 

ভয়ে চোখ হুটে। বড় বড় করে মেয়েটি পিছিয়ে গেল। 

মজ। দেখবার জন্য আমি একখান হাত বাড়িয়ে দিলুম । মেয়েটি 
পিছন ফিরেই লম্বা ছুট দিল। 

তার পালিয়ে-যাওয়া দেখে অন্য কোন মেয়ে হাঁসলনা। হাসতে 
পারেনা । কারণবাবার নামে সবাই যে পালিয়ে যাবে, তাতে আমার 
সন্দেহ নেই। মেয়েটা যা বলেছে, এট তাঁর নিজের কথ! নয়, ওর 
শোনা কথা । তার নিজের কথ ধর! পড়েছে তার পালিয়ে-যাওয়ায়। 

পেমা বলল £ ওর কথ তুমি বিশ্বাস ক'রোনা। ও কিছু জানেনা । 

হেসে বললুমঃ সে আমি বুঝতে পেরেছি। 

পেমা খুব নিশ্চিন্ত হল। 


আমার চা খাওয়া শেষ হয়েছিল। ফ্লাক্ষটা বন্ধ করে আমি উঠে 
পড়লুম। 


কাঁজ সেরে বাড়ি ফিরবার সময় মন আমার আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। 
পেমার কথাই ভাবছিলুম। ভাবছিলুম তার দিদির কথা। বয়স 
নিশ্চয়ই বেশি হবেনা) কিন্তু পেমার মতো ছোট নয়। কারণবাবার 
আশ্রমে থাকে । মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি আসে, আবার ফিরে যায়। 
গ্রামে এই নিয়ে যে আলোচনা হয় তা মুখরোচক । তারই খাঁনিকট। 
আভাষ পেয়েছি আর একটি ছোট মেয়ের কথায়। সবটুকু সে বোঝেনা 
বলেই সব কথা সে বলতে পারেনি । যা বলেছে, তাতেই ব্যাপারট? 
বুঝে নেওয়া চলে । ্ 

সোৌঁহনরা আমার অনেক পিছনে ছিল। তার নিজেদের মধ্যে 
কথা কইছিল। এত সাবধানে বলছিল যে আমার কানে কিছুই 
আসছিল না। হঠাৎ একজন হেসে উঠল। কেন হাসল, তারাই 
জানে। কিন্তু আমি চমকে পিছন ফিরে তাকিয়েছিলুম | 
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ক্যাম্পে ফিরে দেখলুম, গোবিন্দ তখনও ফেরেনি। অথচ তার 
লোকজনরা সবাই ফিরে এসেছে। জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে সে 
আজ দেরিতে ফিরবে, আমরা যেন অনর্থক হয়রান হতে না বেরই। 
বললুম £ কোথায় গেছে বলতে পার ? 

একজন বলল £ বোধহয় কারণবাবার আশ্রমের দ্রিকে। 

কী করে বুঝলে ? 

গায়ের ছেলেমেয়ে রোজই তো অনেক আসে। তাদের কাছে 
কারণবাবার গল্প জিজ্ঞামা করছিলেন। তাঁর আশ্রম কোথায়, কখন 
তার দেখ! পাওয়। যায়, এইসব কথা । 

উত্তরে আমি শুধু ছু” বললুম। একটা দীর্ঘস্বাসও পড়ল। ছুূদিন 
ধরে যে ভয় পাচ্ছিলুম, সেই ভয়ই তাহলে সত্য হল। গ্োবিন্দকে 
তো৷ আমি চিনি। কারণবাবার কাছে একটুখানি প্রশ্রয় পেলেই তাঁর 
পাগলামি আবার জেগে উঠবে। তারপর আর রক্ষে নেই। আজ 
একাদশী, কাঁল অমাবস্তা । কারণ পাত্র আদা নুন। নিত্যকর্ মন্দের 
ভাল, শ্বশান-সাধন! শুরু হলেই প্রীণান্ত ব্যাপার। সারারাত নৃত্য 
করে দিনের বেলায় দূরবীন ভাঙবে। ওর খালাসিরা বলে, দুরবীনে 
চোখ রেখে নাকি একদিন ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওর! ধরে না ফেললে 
সেবারে দূরবীনটাই ভাউত। 

মুখ হাত ধুয়ে যখন খেতে বসনুম, গোবিন্দ তখনও ফেরেনি । 
সোহন এসে কাছে দীড়াল। এট। তার অভ্যাসে দীড়িয়েছে। খাবার 
সময় আমাকে সে একা থাকতে দেয়না । কেউ না থাকলে নিজে এসে 
ঈাড়ায়। অকারণে নানা গল্প করে। বোধহয় একদিন আমি 
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বলেছিলুম যে গল্প করে খেলে আমি বেশি খাই। এটা সত্য কথা। 
মা আমাকে বলতেন। খাবার সময় একদিন তিনি বাড়ি ছিলেন না। 
ফিরে এসে এট থাল! দেখে কথাটা বলেছিলেন, এক! খেলে নাকি 
আমার পেট ভরে না। কথাট! মাঝে মাঝেই মনে পড়ে। বিদেশে 
এসে মার কথ! কার ন৷ মনে পড়ে ! 

কিন্তু সোহনকে কাছে দাড়াতে দেখলে আমার হাসি পায়। লম্বা- 
চওড়া! বিরাট চেহারা, লোহার মতে। মজবুত চকচকে । গোঁফ বড় বড়, 
কিন্তু মাথায় চুল নেই। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কামিয়ে রাখে । বলে, 
পাগড়ি বাঁধতে সুবিধে হয়। এই লোকট।ও আমার কথা ভাবে, সঙ্গ 
দিতে আসে । হেসে বললুম ঃ কী খবর, সোহন ? 

এইটুকু সময়ের মধ্যে সোহন যে অনেক খবর সংগ্রহ করেছে, তা 
আমি জানি। ও দলের খালাসিদের সঙ্গে জোরে জোরে গল্প করছিল । 
কিছু কিছু কথ! আমার কানে এসেছে। কিন্তু সোহন প্রথমটায় উত্তর 
দিল ন]। 

বললুম ঃ কারণবাব৷ নাকি মস্ত তান্ত্রিক। 

আস্তে আস্তে সোহন বললঃ কাঁপালিক। 

তান্ত্রিক আর কাপালিকের প্রভেদ আম বুঝিনা । গোবিন্দ 
একবার আমাকে ভাল করে বুঝিয়েছিল। কিন্তু আমি ভাল করে 
বোঝবার চেষ্টা করিনি। শুধু অভিধানের মানেটা আমার মনে আছে-_ 
নরকপালধারী তান্ত্রিক বিশেষ। এসব কথা একবার শুনলেই সাধারণত 
মনে থাকে । আমারও থাঁকত। কিন্তু গোবিন্দ সেই সময় এত 
বাড়াবাড়ি করছিল যে আমি তার কোন কথাই ভাল করে শুনতুম না। 
আজকে তবু গভীর বিস্ময়ের ভান করে বললুম ঃ আচ্ছা! ? 

কাপালিক সম্বন্ধে সোহনের কী ধারণা জীনিনে। কিন্তু উৎসাহ 
পেয়ে বলল ঃ হা হুজুর। 

বেশি কথ বলার অবকাশ আমার নেই। সোহন তা বোঝে। 
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বলল £ হুজুর, কাপাঁলিকের চোখ চুম্বক্লোহার মতো । একবার 
চোখে চোখ পড়ল কি সর্বনাশ । যত বড় মরদ হক না কেন, তাকে 
টানবেই। 

বললুম ঃ বটে! 

পরম গান্তীর্ষের সঙ্গে সে উত্তর দিল£ হা হুজুর। আমাদের 
গ্রামে একবার কাপালিক এসেছিলেন। আমরা তখন ছোট ছোট। 
শুনেছি, সেদিন ছিল অমাবস্তাঁর সন্ধ্যা। বেছে বেছে একটা জোয়ানকে 
বাবা পছন্দ করলেন। চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, চল্‌। আর 
কোন কথা নয় হুজুর, সে লোকটা ভেড়ার মতো পিছন পিছন 
চলল। গ্রামের লোক তার হাত ধরে কত টানাটানি। কিছুতেই 
কিছু হলনা। 

খেতে খেতে আমি বললুম £ তারপর? 

তারপর হুজুর কী বলব! একেবারে গ্রামের সীমার বাইরে 
জঙ্গলের ভিতর ঢুকল কাপালিক-বাবার পিছনে । বাবা হাত পা ধুয়ে 
পুজোয় বসলেন, এ লোকটা কাছেই বসে রইল। শেষরাতে যখন 
পুজো! শেষ হল, বাবা বললেন, যা! এঁ ডোবায় একটা ডুব দিয়ে আয়। 
তখুনি সে স্নান করে এল। বাবা বললেন, এইখানে বোস্‌। সে-ও 
তাঁর কাছে গিয়ে ববল। বাঁব! ফুলচন্দন দিয়ে তাকে উৎসর্গ করলেন। 
তারপর এক ঘটি কারণ-জল আর খাঁড়া হাতে নিয়ে বললেন, এ হাড়- 
কাঠে গলা দে। 

অবিশ্বাসের স্বরে আমি বললুম £ বল কি সোহন ! 

ঠিক বলছি হুজুর। একটুও বানিয়ে বলছিনা । লোকটা কোন 
আপত্তি করলন1। সটান গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

শিহরে উঠে আমি বললুম £ থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবেন! । 

বাকিটুকু সোহন আর বললনা। তবে বুঝতে পারলুম যে এই 
গল্প সে মনেপ্রাণে সত্য বলে স্বীকার করে। আমি বিশ্বাস করিনা 
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বললে সে মানবেনা। বরং আরও যুক্তি দিয়ে তর্ক করে সে আমাকে 
মানাতে চেষ্টা করবে। তাই আমি গল্প সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করলুম না। 

সোহন নিজেই বললঃ যা শুনলুম হুজুর, এই কারণবাবাও 
অমনি ক্ষমতা ধরেন। সেখানে ছোট মেয়েটা যা বলল, তা মিথ্যে 
নয়। পুজোর জন্যে ওর দিদিটাকে ধরে নিয়ে গেছেন। একদিন 
গ্রামে এসে খুজে খুজে এ মেয়েটাকে পছন্দ করেন। তারপর তার 
চোখের দিকে এমন করে তাকালেন যে মেয়েটা আর ঘরে থাকতে 
পারলনা । বলতে গেলে এখন কারণবাবার সঙ্গেই ঘর করছে। 

বললুম £ চল্‌, একদিন যাঁওয়। যাক তার আশ্রমে । 

' সোহন নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইল । 

বললুম £ ভয় করবে নাকি! 

মোহন বলল £ ভয়ের কথা নয় হুজুর, ভাবনার কথা। ও সব 
জায়গায় না গেলেই ভাল । 


সন্ধ্যেবেলায় ড্রয়িংটেবলে বসে আমি কাঁজ করছিলুম। হিসেব- 
নিকেশ প্রটিং ও ড্রয়িং। কালকের কাজও বাকি ছিল। শেষ করতে 
তাই দেরি হচ্ছিল। খালাসিরা তাদের খাওয়াদাওয়। শেষ করেছে। 
বাহিরে পেউ্রম্যাক্সের নিচে তারা সৌহনের রামায়ণপাঠ শুনতে বসেছে। 
সবাই বসেন । বসে তারই বয়সী জনকয়েক মানুষ । ছু-একজন 
নাকি পাশের গ্রামেও যায় সান্ধ্যভ্রমণে। রাতে দেরি করে ফেরে। 
আমার মন মাঝে মাঝে ওদের দিকেও চলে যায়। 

সোহন তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে। রামচরিতমানস। বড় সহজ 
মিষ্টি ভাষা । হিন্দীকে সব সময় হিন্দী মনে হয়না । যেমন বিদ্ভাপতি- 
চণ্ডীদাসের পদাবলী । সোহনের গলাটিও মিষ্টি। পড়ে দরদ দিয়ে। 
আজ অরণ্যকাণ্ড পড়ছে ।-__ 
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কাম ক্রোধ লোছাদি মদ প্রবল মোহ কৈ ধারি। 
তিন্হ মই অতি দারুন ছুখদ মায়ারগী নারি ॥ 
সোহন এসবের মানে বুঝিয়ে দিচ্ছে ।_কাম ক্রোধ লোভ অহঙ্কার 
এ সমস্তই মোহের প্রবল সৈম্ভ। আর এদের মধ্যে মায়ারূপী নারী 
দারুণ হুঃখদায়ক। র 
সুম্থু মুনি কহ পুরান শ্রুতি সন্তা। 
মোহ বিপিন কমু নারি বস্তা ॥ 
জপতপ নেম জলাশ্রয় ঝারী। 
হোই গ্রীধম সোখই সব নারী ॥ 
শোন মুনি, পুরাণ শ্রুতি ও সাধুরা বলেন যে মোহ-বনে নারী হল 
বসম্ত। জপতপ নিয়ম যদি জলাশয় হয়, তবে নারী হল শোষণকারী 
ত্ীষ্ম | 
তুলসীদাস এইখানেই ক্ষান্ত হননি। শ্লোকের পর শ্লোক রচন| 
করেছেন নারীর উপর। সমস্ত খতুর সঙ্গে নারীর তুলনা করেছেন। 
শেষ পর্যন্ত বললেন_- 
দীপ সিখ। সম জুবতি জন মন জনি হোসি পতঙ্গ । 
ভজহি রাম তজি কাম মদ করহি সদা সতসঙ্গ ॥ 
যুবতী নারী প্রদীপের শিখার মতো, ওরে মন, তাতে পতঙ্গের 
মতো৷ উড়ে পড়তে চেয়োনা। সদা সৎসঙ্গ কর, ও কাম মদ ত্যাগ 
করে রামের ভজন। কর। 
সোহন পড়ল £ ইতি শ্রীরামচরিতমানসে সকল কলি কলুষ 
বিধ্বংসনে বিমল বৈরাগ্য সম্পাদনে। নাম তৃতীয়; সোপানঃ অরণ্যকাণ্ডঃ 
সমাপ্তঃ। 
আমাদের অরণ্যকাণ্ডের তো সবে শুরু। কিন্তু ভাগ্য ভাল যে এ 
অরণ্য মোহের নয়, আর বসন্ত জাগেনি নারীর পদক্ষেপে । তারপরেই 
মনে এল সেই ছোট মেয়েটির কথা, আর তার দিদির কথা। তার 
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দিদিকে আমি দেখিনি । কিন্ত মনে হচ্ছে, ছোট বোনের মতো সে 
আর নাবালিক নয়। বসন্ত যদি জেগে থাকে তো৷ সে এঁ কারণবাবার 
আশ্রমে । 

এক সময় সোহন এসে আমার কাছে ফাড়িয়েছিল। তাকে দেখতে 
পেয়ে বললুম ঃ কী খবর? 

সোহন চিন্তিত ভাবে বললঃ ব্যাপারটা হুজুর ভাল মনে 
হচ্ছেন । 

কেন? 

রাত তো অনেক হল। 

এই রাতের কথায় আমার গোবিন্দর কথা মনে পড়ল। সে 
এখনও ফেরেনি । এবারে তার খোজ কর! দরকার। রাত বাডলে 
আমাদেরও ছুর্ভোগ বাড়বে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম £ চল। 

সোহন বলল ; আপনি কেন কষ্ট করবেন হুজুর! রাম সিংকে 
নিয়ে আমর! বেরই। 

আমার মন মানলনা। বললুম£ রাম সিং ক্যাম্পের পাহারায় 
থাকৃ। আমি যাব। 

আমাদের একজনকে দরকার বন্দুকের জন্য । বন্দুকট৷ সঙ্গে 
থাকলে ওদের সাহস থাকে । আমার কাগজপত্র আমি গুটিয়ে রাখলুম, 
বন্দুকট। নিলুম বিছানার তলা থেকে । আর এক হাতে উর্চ নিলুম। 
লাঠি আর লগ্ন হাতে সোহনরা ছুজন তৈরি ছিল। “রাম রাম” বলে 
বেরিয়ে পড়া গেল। 

গোঁবিন্দকে নিয়ে পারা যায়ন! ! 
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চার 


গোবিন্বকে খুঁজতে আমাদের বেশি দূর যেতে হল না। নদীর 
ধারেই তার দেখা পাওয়া গেল। টর্চের আলো ফেলে আমি 
এগোচ্ছিলুম। হঠাৎ মনে হল যেন কিছু দেখতে পেয়েছি। ভাল 
করে আলো! ফেলতেই সন্দেহ দূর হল। নদীর দিকে মুখ করে 
গোবিন্দ বসে আছে। আলো! দেখতে পেয়েছে কিনা জানিনা, পিছনে 
্রক্ষেপ করলন! । 

আর আমি বাতি জবাললুম না। লগ্খনের স্বল্প আলোতেই বাকি 
পথটুকু এগিয়ে গেলুম। 

আমার পায়ের শবে গোবিন্দর ধ্যান ভঙ্গ হলনা । আমি দেখলুম, 
মে তার ছুচোখের পূর্ণ দৃষ্টি দূরে প্রসারিত করে অন্ধকারের রূপ 
দেখছে। নিশ্চয়ই শুধু ভাবছেনা। তাহলে তার দৃষ্টি এক জায়গাতেই 
স্তব্ধ হয়ে থাকত। সে চারিদিকে তাকাচ্ছে, উপরে নিচে দক্ষিণে ও 
বামে। তাকাচ্ছে নদীর জলে গাছের পাতায় ও আকাশের তারায় । 
মনে হল, সে তাদের সঙ্গে কথ! কইছে। তাদের ভাব বিনিময় হচ্ছে 
আদিম ভাষায়। নিঃশব্দ ভাষা। 

আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম গোবিন্দকে। গোবিন্দ যেন কবি, 
এখন সে সব ভুলে গেছে, দেশ কাল সমাজের কথা» এমনকি নিজের 
কথাও। ক্যাম্পে ফেরার কথা তার মনে পর্ভছেনী। ক্যাম্পের কথাই 
হয়তে। ভুলে গেছে। তাকে জাগিয়ে না দিলে কিছুই তার মনে 
পড়বেনা। আস্তে আস্তে ডাকলুম £ গোবিন্দ! 

গোবিন্দ চমকে উঠল। বাস্তব জগতে ফিরে এসেও যেন এলন]। 
নিজের হাতটা মাটির উপর £কে ইঙ্নিতে আমায় বসতে বলল। 


১৬ 


বললুম £ আর কত রাত এখানে বসে থাকবে ? 

উত্তরে গোবিন্দ বলল £ আর একটু বসব। 

আমি জানি, এই মুহূর্তে তাকে তোলা যাবেনা । তাই পিছন 
ফিরে সোহনদের বললুম ফিরে যেতে । ওরা প্রতিবাদ করতে 
জানেনা । তাই ফিরে গেল। আমি এসে গোবিন্দর পাশে বসলুম। 

গোবিন্দ কোন কথা বলল না। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা! করে বললুম £ বল কী বলবে! 

গোবিন্দ বলল £ পৃথিবীটাকে আজ নতুন মনে হচ্ছে। 

আমি জানতুম, আজ তার কাছে এইরকমের কথাই শুনতে পাব। 
বললুম ঃ পৃথিবী তো রোজই নতুন। কোন দিন কি পুরনে। হয়! 

গোবিন্দ তখনি আমার দিকে ফিরে তাকাল । 

বললুম ; পুরনো! যা হয়, সে আমাদের ক্যাম্প, আর কাজ । 
কয়েকদিন যেতে ন। যেতেই বড় একঘেয়ে লাগে। 

সেই সঙ্গেই যোগ করলুম ঃ চল, এইবার ঘরে ফিরি। 

আমি উঠতে যাচ্ছিলুম। গোবিন্দ আমার হাত চেপে ধরল। 
বলল : আর একটু বসো । 

আমি বসতেই জিজ্ঞাসা করল ঃ আমার কেন নূতন মনে হচ্ছে, 
তা জানতে চাইলেন! ? 

বললুম £ কবির চোখই অমনা পুরনে! জিনিসকে প্রতিদিন 
নতুন দেখে, আর পুরনে। কথাকে বার বার নূতন করে বলে । 

মাথা নেড়ে গোবিন্দ বলল £ হলনা । আজ আমি নৃতন জিনিসই 
দেখতে পেয়েছি। একেবারে নৃতন। এমন ঘটনার অভিজ্ঞতা 
আমার ছিলন]। 

ব্যস্ত ভাবে প্রশ্ন করলুম £ তুমি কি কারণবাবার আশ্রমে গিয়েছিলে ? 

গোবিন্দ সংক্ষেপে উত্তর দিল ঃ সু । 

তুমি তাহলে সেই মেয়েটার কথ ভাবছ ? 


১৭ 
আয় চাদ... 


সেই মেয়েটা! 
গোবিন্দ চমকে উঠল। 
বললুম £ পেমার দিদি তো! 
গোবিন্দ আমার দিকে ফিরে তাকাল । 
বললুম £ পেমাঁকে ভূমি চিনবেনা। এই গ্রামেরই মেয়ে। কারণ- 
বাব! তার দিদিটাকে ধরে নিয়ে গেছেন। 
গোবিন্দ আপত্তি জানাল, বলল ঃ ধরে কেন নিয়ে যাবেন। সে 
নিজেই গেছে। তাড়িয়ে দিলেও কি সে কখনও ফিরে যাবে | 
আশ্চর্য হয়ে বললুম £ বল কি! 
গোবিন্দ কোন উত্তর দিল না। 
বললুম £ মেয়েটা ওখানে কী করে? 
গোবিন্দ ধীরে ধীরে আবৃত্তি করল £ 
নটী কাপালিকী বেশ্ঠ। রজকী নাপিতাঙ্গন।। 
্রাহ্মণী শুদ্রকন্া চ তথা গোপালকন্যকা। 
মালাকারস্ত কন্যা চ নবকন্তাঃ প্রকীপ্তিতা £ 
বিশেষবৈদগ্ধযুতা সর্বা এব কুলাঙ্গন! ॥ 
রূপযৌবনসম্পনা শীল-সৌভাগ্য-শালিনী । 
পুজনীয়। প্রযত্বেন ততঃ সিদ্ির্ভবেদ্ঞ্রবম্‌ ॥ 
এই প্লোকটি গোবিন্দর মুখে আমি আগে অনেকবার শুনেছি - 
'তখন সে তন্ত্রের বই নিয়ে নাড়াচাড়া করত। সময়াচার তন্ত্র আচার 
ভেদ তন্ত্র, গুপ্তসাধন তন্ত্র নিরুত্তর-উত্তর তন্ত্র, শ্যামা-রহস্ত, কুলা্ণব 
প্রভৃতি নান! প্রচলিত ও দুশ্প্রাপ্য গ্রন্থ । তখন সে এই সমস্ত শ্লোক 
আমাকে রহস্তচ্ছলে শুনিয়েছে। মানেও বুঝিয়ে দিয়েছে । তারপর 
যখন নিঞে ক্রিয়াকলাপ শুরু করেছে তান্ত্রিক ধরে, তখন আর তার 
মুখে তামাসা শুনিনি। এ সবের তখন সে অন্য ব্যাখ্যা করেছে। 
দার্শনিক ব্যাখ্যা । সে সব আমার মনে নেই। 


১৮ 


গোবিন্দ বলল £ নবকন্যার কথা তোমাকে আমি বলেছিলুম। 
সযত্বে নবকন্যার পুজা করলে নিশ্চিত সিদ্ধি হবে। 

বাধা দিয়ে আমি বললুম £ এ তো কারণবাবার কথা। রূপযৌবন- 
সম্পন্না শীলসৌভাগ্যশালিনী কন্যার পূজো করে তিনি নিজে সিদ্ধিলাভ 
করবেন। কিন্তু মেয়েটার কী লাভ হবে? স্বজন সংসার ছেড়ে 
গভীর বনের ভেতর এই যে তার নির্বাসন, সে তার কী মূল্য 
পাচ্ছে? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোবিন্দ বলল £ সে কথা তুমি গুপ্তসাধন 
তন্ত্রকারকে জিজ্ঞাসা ক'রো, যিনি এ শ্লোক রচনা করেছেন। 

মেয়েটিকে কেন জিজ্ঞাসা করলে না? 

আমি জানতে চাইলুম। 

গোবিন্দ বলল £ তার সময় এখনও হয়নি । 

কোনদিন হবে কি? 

জানিনে। 

অনেকক্ষণ থেমে থাকবার পর জিজ্ঞাসা করলুম £ কারণবাবাকে 
তোমার কেমন লাগল ? 

গোবিন্দ বলল £ কঠিন প্রশ্ন । 

বললুম ঃ তার শক্তির বিচারে নয়, মানুষ হিসেবে ? 

গোবিন্দ বলল £ কঠিন মনে হল। স্সেহের সংবাদ কোনখানে 
পেলুম না। 

সাধনার কথা? 

বললেন না। তবে আমার মনে হল তিনি কৌলাচারী। স্থানকাল 
কর্মাকর্মের কোন বিচার নেই। তার আচরণে আমার এই কথাই 
মনে হচ্ছিল। 

বললুম $ ভাই, আচার-আচরণের কথা৷ আমি ভুলে গেছি। কয়েকট! 
নাম শুধু মনে আছে। 


১৪ 


গোবিন্দ বলল £ আবার আমাকে বলতে হবে? 

সে তোমার ইচ্ছ।। 

গোবিন্দ ভাবল খানিকক্ষণ। তারপর বলল £ বেদাচার বৈষ্ণবাচার 
শৈবাচার শাক্তাচার ও দক্ষিণাচার। এই পর্ধস্তই ভাল। রাতে সাধন 
ভজন নিষেধ, শুধু মাত্র জপ চলতে পারে। বৈষ্ণবাচারে তো 
রাতে মাল বা যন্ত্র পর্যন্ত স্পর্শ করা নিষেধ। স্বাধীনতা শুরু হল 
বামাচার থেকে। পঞ্চতত্ব ও খ-পুষ্পের ব্যবহার, কুলস্ত্রীর পূজা_ 
সবই বিধেয়। পরম! শক্তির পুজা করতে হবে বামান্বরূপা হয়ে। 
তারপর পশ্বাচার, বীরাচার ও সিদ্ধান্তাচার। শোধন করলেই সব 
দ্রব্য শুদ্ধ হয়। কাজেই কোন আচার মানবার প্রয়োজন নেই। 
কৌলাচার আসে সকলের শেষে 

অস্ত; শাক্তা বহিঃ শৈবাঃ সভায়াং বৈষ্ণবামতাঃ 
নানারূপধরাঃ কৌলা বিচরন্তি মহীতলে ॥ 

এটা শ্যামা-রহস্তের কথা। ধার! অন্তরে শান্ত, বাহিরে শৈব, সভায় 
বৈষ্ণব, নানাবেশধারী এই যোগীই কৌল। কৌলের ভেদ জ্ঞান নেই। 
কর্মম ও চন্দনে, কাঞ্চনে ও তৃণে, পুত্র ও শক্রতে, এমনকি গৃহে ও 
শ্মশানে-কোন প্রভেদ দেখেন না। এরা কোথাও শিষ্ট, কোথাও ভ্রষ্ট। 
ভূত-পিশাচের মতো এদের বিহার ও বিচরণ। 

জিজ্ঞাস। করলুম £ কারণবাঁবাকে কৌল বলে কেন সন্দেহ করছ? 

গোবিন্দ বলল £ কারণে তিনি ডুবে আছেন, আর রাতে তার 
কুলক্রিয়ার সমস্ত ব্যবস্থা দেখলুম। 

কুলক্রিয়ার গল্পও তার কাছে শুনেছিলুম। আজ মনে নেই। 
কিন্ত সে কথা জিজ্ঞাসা করলে আর রক্ষা থাকবে না। এই নদীর 
ধারে বোঝাতে শুরু করলে রাত এখানেই ভোর হবে। তাই বললুম ঃ 
এবারে বাড়ি চল । 

বাড়ি আবার কোথায়? 


৩ 


এ হল। আমাদের তাবুর কি কোন টান নেই? 

গোবিন্দর উঠবার ইচ্ছা ছিল না। এক রকম জোর করেই তাকে 
টেনে তুললুম। বলল £ একট। কথা বলবে ভাই? 

কেন বলব না! 

ওই মেয়েটার সম্বন্ধে কী শুনেছ বল। 

হেসে বললুম ঃ সবই তো। বলেছি। 

ব্যস? 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম £ এটুকুই । 

গোবিন্বর এই কৌতুহল আমার ভাল লাগল না। তার চিন্তার 
পরিধি বড় বিস্তৃত। কল্পনার কোন সীম! নেই। এই মেয়েটার 
সম্বন্ধে সে কী ভাবছে, সেই জানে । তবু আমার মনে হল যে সে 
অনেক কিছু ভাবছে । এই ভাবনা তাকে গীড়িত করবে। হয়তে। 
বা অকল্যাণের পথে টানবে। গোবিন্দর নীতিবোধ আছে, ধর্মবোধও। 
ধর্ম তাকে কারণবাবার আশ্রমে টানবে। কারণবাঁব। তান্ত্রিক । তার 
সত্রীচক্র লতাসাধন প্রভৃতি কতরকম সাধনা আছে জানিনে। গোবিন্দ 
একবার তার মধ্যে পড়লে ভবিষ্যৎ বড় আশঙ্কার । তন্ত্রসাধনায় নীতির 
অভাব আছে বলে আমার বিশ্বাস। বাহির থেকে সকলেরই তাই 
মনে হবে। এ সবের দার্শনিক তত্ব কেউ বলে দিলে হয়তো আমার 
বিশ্বাস বদলাবে । কিন্তু এখন তো উদ্বেগ বাড়ল । 

গোবিন্দ বলল £ কথা বলছ না যে? 

সত্য কথাটাই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল £ বড় ভয় হচ্ছে। 

গোবিন্দ হেসে উঠল হা-হ! করে। চারিদিকের অরণ্যে তার 
প্রতিধ্বনি উঠল । 

ভূতো আমার পিছনে ছিল। ডেকে উঠল £ ঘেউ ঘেউ। 
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পাচ 


তান্ত্রিকদের গোপন ক্রিয়াকর্ম সম্বন্ধে জানবার কৌতুহল আমার 
কারও চেয়ে কম নয়। স্ত্রীচক্রে নাকি একজন করে পুরুষ ও নারী 
পাশাপাশি চক্রাকারে বসে। মাঝখানে আর একজন নারী। পুরুষের 
সঙ্গিনী হলেন শক্তি বা ভৈরবী । আর মাঝখানের নারীকে ভগবতী 
জ্ঞানে পূজা করতে হবে। গোবিন্র কাছেই এই সমস্ত শুনেছিলুম। 
কিন্ত ভাল করে কৌতুহল মিটিয়ে শুনতে পাইনি। আমার মনের 
ভিতর অনেক প্রশ্ন ছিল। কিন্তু পাছে গোবিন্দ আরও জড়িয়ে পড়ে, 
এই ভয়ে আমি আমার সমস্ত কৌতৃহল দমন করেছি। : আজও করি। 

একসময় কিছু বাংলা বই সংগ্রহ করে পড়েছি। সাধুসন্ন্যানীর 
লেখা বই, এবং সাধু-সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে লেখা বই। তাতে অনেক 
অলৌকিক ও আজগুবি ক্রিয়াকলাপের গল্প জেনেছি। কিংবা অনেক 
ফাঁকির গল্প। আজকের এই বিজ্ঞানের যুগে সে সব কথা মেনে নিতে 
মন চায়নি। সাধন-প্রণালীর একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাক! উচিত। 
তবেই তাতে সিদ্ধিলাভ সম্ভব। কোন বিশ্বাসের পিছনে যুক্তির 
অভাব দেখলেই তাঁকে আমরা কুসংস্কার বলে অবহেল| করি। 

গোবিন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। এবারে বলল £ কী ভাবছ? 

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম £ কিছু না। 

গোবিন্দ হাসল ; বলল £ ভয়ের কী আছে? 

কে বলল আমি ভয় পেয়েছি? 

ভয় না পেলে কি কেউ ভাবনার কথা চেপে যায়? 

আমি এ কথার উত্তর দিলুম না। কিন্তু গোবিন্দ বলল £ তোমার 
ভাবনার কথ। আমি জানি। 


ৎ্‌ 


আমি আমার দৃষ্টি দিয়ে প্রশ্ন জানালুম | 

গোবিন্দ বলল £ তোমার ভাবনা আমার জন্তে। ভাবছ, একবার 
এঁ চক্রে ভিড়ে গেলে তোমার ছূর্ভোগের অন্ত থাকবে না। সেবারের 
কথা তো। একেবারে ভুলিনি । 

একটু থেমে বলল ঃ এ পথে খানিকটা এগিয়েছিলুম। ক্রিয়া-কর্ম 
শিখতে আমার বাকি ছিল না। যাবাকি ছিল তাহল এ সবের 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । এটুকুরই আমার লোভ ছিল, এটুকু 
মিটলে আমি শান্তি পেতুম । 

তাকে নিরুৎসাহ করবার জন্য বললুম £ সে রকম কিছু থাকলে 
নিশ্চয়ই জানতে পেতে । নেই বলেই পাঁওনি। 

বাধা দিয়ে গোবিন্দ বলল ঃ ভূল হল। কোন জিনিস ভাল করে 
না জেনে সমালোচনা করতে নেই। এতদিন চেষ্টা করেও আমি যা 
জানতে পারিনি, তুমি কিছু না জেনে সে সম্বন্ধে মন্তব্য করোনা । 

তবু আমি নিরস্ত হলুম না। বললুমঃ এ তো মজা। কিছু 
আছে ভেবেই লোকে হয়রান হচ্ছে। 

কিছু জানতে গেলেই হয়রান হতে হয়। সেটা ভাল লক্ষণ। 

আমার মনে হল, গোবিন্দর বাসনা এখনও অপূর্ণ আছে। সুযোগ 
পেলে আবার সে এ চক্রে গিয়ে যোগ দেবে । সে কি সেই স্ুযোগেরই 
অপেক্ষা করছে! বললুম £ জানবার অনেক জিনিস আছে গোবিন্দ, 
তন্ত্রমন্ত্র নিয়ে জীবনটা নষ্ট না করলেও চলবে । 

একে তুমি জীবন-নষ্ট বল? 

নষ্ট নয়! অনাচার বলে যা আমর ঘ্বণা করি, ধর্মের নামে 
তাই তোমরা প্রশ্রয় দিচ্ছ। এই যে কিছুক্ষণ আগে তুমি নবকন্তার 
নাম করলে, কী দরকার এঁ নবকন্তা নিয়ে মাতামাতি করবার ! 
এ সবের মানে কি আমরা বুঝি না? ধর্মের নামে ব্যভিচারের 
ছাড়পত্র নিচ্ছ। 
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আমি উত্তেক্িত হয়ে উঠেছিলুম। তাই থামতে পারলুম না: 
তোমার এ প্লোকটা বল তো, যাতে চক্রে বসে পরের স্ত্রীকে নিজের 
স্ত্রী ভাববার স্বাধীনতা আছে। 

গোবিন্দ চুপ করে ছিল। বললুম ; ভয় পাচ্ছ কেন, বনী না! 

এ সমস্ত কথ! গোবিন্দর কাছেই আমি শুনেছিলুম। তখন সে 
আমাকে তামাসা করে সব কিছু শুনিয়েছিল। কিন্তু আজ চুপ করে 
রইল। আমি মনে করবার চেষ্টা করলুম ঃ 

স পতিঃ কুলজায়াশ্চ ন পতিশ্চ বিবাহিত | 

গোবিন্দ বলল £ প্রথম লাইনটা বাদ গেল। 

বল না, তোমাকেই তো বলতে বলছি। 

নিতান্ত অনিচ্ছায় গোবিন্দ বলল £ 

অগমোক্ত পতিঃ শস্তুরাগমোক্ত পতিগরুঃ। 
স পতি; কুলজায়াশ্চ ন পতিশ্চ বিবাহিত ॥ 
বিবাহিত পতিত্যাগে দূষণং ন কুলার্চনে। 
বিবাহিতং পতিং নৈব ত্যজেছেদোক্ত কর্মণি ॥ 

নাকটা কুঁচকে বললুম ঃ কী ব্যাপার দেখ! চক্র করে বসলে 
বিবাহিত স্বামী আর স্বামী থাকবে না। তখন চক্রগত সমস্ত পুরুষেরই 
মনোরঞ্জন করা চলবে। মরি মরি! 

গোবিন্দ বলল ঃ কিন্তু সেইটাই তো৷ শেষ কথ নয়! বেদোক্ত 
কর্ণে যে বিবাহিত পতিত্যাগ বিহিত নয়, তাও বলা হয়েছে। 

বললুম £ সমাজে যা৷ ব্যভিচার বলে নিন্দিত, তন্ত্রমতে কেন তা 
প্রশ্রয় পাবে ? 

গোবিন্দ এ কথার উত্তর দিতে পারল না। বললুম £ এ কথার 
সহ্ত্বর যেদিন তুমি দেবে, সেদিন তোমার কাজ আমি সমর্থন করব। 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে গোবিন্দ বলল £ চল, তোমাকে কারণবাবার 
কাছে একদিন নিয়ে যাই। তাঁকেই তুমি এই প্রশ্ন ক'রো। 
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প্রশ্ন আমি তোমাকে করব। এর পেছনে অনেক সময় তুমি নষ্ট 
করেছ। 

গোবিন্দ বলল £ বেদবিহিত আচারকেই তন্ত্রমতে পশ্বাচার বলে। 
কারণ চার বেদেই নাকি পশুভাব প্রতিষ্ঠিত। 

আমি উত্তর দিলুম £ এ তোমার অন্ত্রমত। আমার মতে অস্ত্রের 
আচারই পশ্বাচার। মানুষের আচার হলে খানিকটা ঢাকাঢাকি 
চক্ষুলজ্জ। থাকত । অমন নিধিকার ভাবে বলতে পারতন। যে চক্রগত 
সমস্ত পুরুষ সমস্ত কুলস্ত্রীর পতি, আর বিবাহিত পতি কেউ নয়। 
তোমাদের লজ্জা করে না? 

গোবিন্দ বলল ঃ তুমি যা বলছ, তা উত্তর আর নিরুত্তর তন্ত্রের 
কথা। অস্ত্রে তম্ত্রে মতভেদ আছে। 

স্মরণ করে বলল £ ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ বলে যে বামাচারীর নরক 
অনিবার্ষ। 

সে তে পুরাণের কথা, তন্ত্রের নয়। 

আমি উত্তর দিলুম। 

গোবিন্দ বলল £ তন্ত্রসারেও কতকটা সেই কথাই আছে। 

একটু চিন্তা করে বলল £ 

ন দগ্যাৎ ব্রাহ্মণো মগ্ধং মহাদেবৈ কদাচন। 
বামকামে! ব্রা্মণোহি মগ্ং মাংসং ন ভক্ষয়েৎ ॥ 

জিজ্ঞাসা করলুম £ এ কথা! কি কোন ব্রাহ্মণ তান্ত্রিক মানেন ? 

গোবিন্দ সংক্ষেপে উত্তর দিল £ জানিনে। 

তর্কে আমার প্রবৃত্তি ছিল না। বরং মনে হয়েছিল যে এখান 
থেকে সরে গেলে তন্ত্র নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করব। 


একট! বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। সেই প্রথম রাত্রির ঘটন। | তাকে 
বিভ্রম বলে উড়িয়ে দিতে না পেরে মনে মনে বড় অশান্তি বোধ 


্খ্৫ 


'করছিলুম। সত্য বলে মেনে নিতে পারলেও খানিকটা আরাম পেতুম ! 
আমি জানি, নিজের অজ্ঞাতসারে প্রতি রাত্রে আমি কান পেতেছি। 
রাতে ঘুম ভেঙে গেলেও নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে কারও পদশবেের অপেক্ষা 
করেছি। কিন্তু তার পরে ভূতো৷ আর ডাকেনি। আমরাও ঘুমিয়েছি 
নিশ্চিন্তে। মনে হচ্ছে যে ছুশ্চিন্তা করবার মতো। কোন ঘটনা বোধহয় 
এখানে ঘটেনি । 

আমাকে শোবার উদ্ভোগ করতে দেখে গোবিন্দ হাসল। 

বললুম ঃ হাসলে যে! 

এমনি। 

এমনিতে তো পাগলে হাসে। 

গোবিন্দ হেসে বলল ; আমরাও তো পাঁগল। 

। 

বলে আমি শুয়ে পড়লুম । 

গোবিন্দ শুলন!। 

বাহিরে রাত আজ বড় অন্ধকার। আমার ভাবনাও অন্ধকারের 
পথ ধরেছে। 
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ছয় 


পেমার দিদির নাম হল সোমা । বয়স উনিশ-কুড়ি। যে বয়সে 
শ্শুর-ঘর করতে যেত সগৌরবে, সেই বয়সেই কারণবাবার আশ্রমে 
এসে ঢুকেছে । এ মুল্লুকে কারণবাবা তখন নৃতন এসেছেন। একেবারে 
একা। সোমা এসে তার সংসার দেখার ভার নিল। সোমার বাবা- 
মা কান্নাকাটি করেছিল। থানা-পুলিশও বোধহয় বাকি রাখেনি। কিন্ত 
ফল কিছুই হয়নি। কারণবাবা সিদ্ধপুরুষ, মারণ উচাটন জানেন। 
শুধুমাত্র ইচ্ছার অপেক্ষা । তার সামনে সোজা হয়ে দীড়াবে, চোখে 
চোখ তুলে চাইবে, এমন মানুষ এ তল্লাটে নেই। 

সোমাকে আমি দূর থেকে দেখলুম। সে এসেছিল নদীতে জল 
নিতে । ঠিক সন্ধ্যার আগে আগে। কাজ-কর্ধ শেষ করে আমি একা 
গিয়েছিলুম কারণবাবার আশ্রমের দিকে । আশ্রমে যাইনি, নদীর 
তীরে বসে গোবিন্দর অপেক্ষায় ছিলুম। সে আজকাল রোজ আশ্রমে 
যায়। জিজ্ঞাসা করলে বলে অন্তর্ধাগ শেখে । আমি শুধাই, কার 
কাছে। সোমার কাছে নিশ্চয়ই । প্রশ্ন শুনে সে হাসে, উত্তর দেয়ন1। 
উত্তরটা আমি কল্পন। করে নিই। 

কাল জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কেমন দেখতে ? দেখবি ?_ গোবিন্দ 
জানতে চেয়েছিল। বলেছিলুম, আশ্রমে যাবার সাহস নেই। তবে 
পথের ধারেই বসে থাকিস।- গোবিন্দ পরামর্শ দিয়েছিল। আজ 
আশ্রমে যাবার পথে গোবিন্দ আমাকে এইখানে বসিয়ে রেখে গেছে। 
এইখানে বসেই সোমাকে দেখতে পেলুম। 

কলসীতে জল ভরেই মেয়েটা গেলনা । উঠে দীড়িয়ে এদিকে 
সেদিকে চাইতে লাগল । আমার মনে হল, সে আমাকেই খুঁজছে। 
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বিচিত্র নয়। গোবিন্দ হয়তো বলেই পাঠিয়েছে । আমি এগিয়ে 
গেলুম । 

সোম! তার শাড়ির আচল আরও একটু সামলে নিল । 

কাছে গিয়ে আমি গোবিন্দর কথা জিজ্ঞাসা করলুম। সোমা 
লজ্জা পেল, বলল £ আশ্রমে আছে। 

আমি তার লঙ্জ। দেখে হাসলুম। 

মেয়েটা পালিয়ে গেল। 

আমি তাকে আটকাতে পারতুম। কথা বলে, কিংবা পথ 
আগলে । হাত বাড়ালেও তার নাগাল পেতুম। এই নির্জন নদীর 
তীরে, সভ্যজগতের রীতিনীতির বাহিরে, মানুষের চোখের আড়ালে 
আমি আদিম মানুষের মতো সহজ চোখে মোমাকে দেখতে পারতুম। 
আমি জানি, সোমা তাতে আপত্তি করতন1। তার দৃষ্টিতে আমি সুস্থ 
জীবনের তৃষ্ণা দেখেছি। গোবিন্দর নামে এইজন্যই সে লজ্জা 
পেয়েছে। এত সহজে ধরা দিতে তার একটুও দ্বিধা হয়নি। তবু 
আমি শুধু হাসলুম। এক জায়গায় স্থির হয়ে দীড়িয়ে হাসলুম। 
যেতে তাকে বারণ করলুম না, হাত বাড়িয়ে পথ রোধ করলুম না। 

সোমা চলে গেল। তরতর করে লাফিয়ে লাফিয়ে গেল। 
পিছনে একবার তাকিয়েও গেল । কটাক্ষ হেনে গেল কিনা, দেখতে 


পেলুমনা । 


রাতে তাবুতে ফিরে গোবিন্দ আমাকে জিজ্ঞাসা করল ২ দেখলে? 

বললুম £ সঙ্গে নিয়ে পালাতে ইচ্ছে করে। 

গোবিন্দ বিস্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হল। বলল: ঠিক বলছ? 

হেসে বললুম £ ভয় নেই, আমি তাকে নিয়ে পালাবনা। বলছি, 
কেউ যদি পালায় তাহলে তার পছন্দের প্রশংসা করব। 

গোবিন্দ গম্ভীরভাবে বলল ? হাঁ । 
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জিজ্ঞাসা করলুম £ ঠিক বলিনি? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে গোবিন্দ বলল: কারণবাবা কী 
বলছিলেন জান? 

জানিনা । 

আমার জানবার কথাও নয়। ও দিকই আমি মাড়াইনি। 
গোবিন্দও সে কথা জানে । প্রশ্নটা উত্তরের আশায় না হলেও আমি 
উত্তর দিলুম । 

গোবিন্দ বলল £ বাবা বলছিলেন সোমার মতো আর একটি 
মেয়ের কথা। তখন তিনি হিমালয়ের অন্যত্র থাকতেন। সেইখানে 
তার আশ্রম রক্ষা করত। কেউ দেখা করতে এলে মুগ্ধ হত সেই 
মেয়ের রূপ দেখে । ধর্মকর্মের কথা ভূলে যেত। মানুষ ভুল করে। 
কৌলের লতাসাধনে যে নারীর ব্যবহার, সে আর সাধারণ নারী নয়। 
তার মধ্যে ভগবতীর আবির্ভাব হয়েছে, ভগবতীর আধার সে। তাকে 
কামনা করলে পুরুষের মঙ্গল নেই। ভগবতী তাকে শাস্তি দেবেন। 

লতাঁসাধন আমি জানিনা । কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করবার 
অবকাশ পেলুম না। গোবিন্দ বললঃ বাবা বললেন, অনেকগুলো! 
মানুষ নাকি বেঘোরে মারা পড়েছে। মৃত্যুর সে সব বীভৎস গল্প । 
শুনলে সারা গায়ে কাট দিয়ে উঠে। 

বললুম ঃ মেয়েটার কিছু হয়ন1! 

গোবিন্দন বললঃ শেষবারে মেয়েটাও নাকি পাপ করেছিল। 
তার ফল পেয়েছে হাতে হাতে। 

কী ফল শোনবার জন্য আমি আগ্রহ প্রকাশ করলুম। কিন্ত 
গোবিন্দ সে গল্প জানেনা । বলল: সোম! সে গল্প জানে। 

বললুম £ বুঝেছি। 

কী বুঝেছে? 

বললুম £ তুমি এ মেয়েটার সঙ্গে বেশি মেলামেশ। করলে তোমার 


২৪৯ 


মঙ্গল হবেনা । আর মেয়েটা যদি তোমাকে প্রশ্রয় দেবার চেষ্টা করে, 
তাহলে তাকেও শাস্তি পেতে হবে, এই তো? 

গোবিন্দ গম্ভীর হয়ে রইল। 

বললুম $ বাঘের খাচায় হাত বাঁড়িয়েছ, সামলাতে পারবে তো? 

তুমি কি তামাস। করছ আমার সঙ্গে ? 

আমি জানতুম, প্রশ্নটা তামাসার মতো৷ শোনাবে । সোম৷ এই 
গ্রামেরই একটি পাহাড়ী মেয়ে । চঞ্চল কোমল সুন্দর মেয়ে। তাকে 
নিয়ে রসিকতা করা যায়, ঘর করার কথা ভাবা যায়না । তরল 
পরিহাম আর গভীর জীবনযাত্রা কখনও এক নয়। কারণবাবার 
আশ্রমে সোম। বাঁধা পড়েছে । বৃদ্ধের লতাসাঁধনে সে ভগবতী সেজে 
বসেছে। বস্থক। গোবিন্দ তাকে নিয়ে কী করবে? মোহ? 
আমার মনে হয়না, গোবিন্দ এত ঠনকো। তবে কি সে মেয়েটাকে 
রক্ষা করতে চায়? এই অসুস্থ জীবন থেকে বার করে তাকে সুস্থ 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবে? কেন, কী জন্ত সে এই অসাধ্য সাধনে 
জীবনকে বিপন্ন করতে যাবে! আবার সেই মোহের কথা এসে পড়ে। 
সোমাকে দেখে গোবিন্দর ভাল লেগেছে । সোমার ভাল করতে 
সে চায়। একটা অসহায় মেয়ের মঙ্গল করতে গিয়ে জীবন যদি 
বিপন্ন হয় হোক। এ তে মানুষেরই কাজ ! 

আপত্তি জানিয়ে বললুম ই তামাসা কেন করব ! 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

বললুম £ ছুঃসাহসের কাজ করছ, তাই সাবধান করে দেবার 
দরকার মনে করছি। 

বাহিরে সোহনের গল। শোনা যাচ্ছিল। সে রামায়ণ পাঠ 
করছে। মনে মনে আমি তার পরিবেশটি কল্পনা করতে পারি। 
জনকয়েক তারই মতো! প্রৌট মানুষ তাকে ঘিরে বসেছে । মাঝখানে 
সোহন। উপরে পেষ্রম্যাক্স বাতি দিনের মতো৷ আলো! করে রেখেছে 
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চারিদিক। আর সোহন তার জনকয়েক অশিক্ষিত সঙ্গীকে কিছু 
আলো বিতরণের চেষ্টা করছে। 

সেদিনের সন্ধ্যার কথ! আমার মনে পড়ল। সোহন অরণ্য কাণ্ড 
পড়ছিল। তুলসীদাস নারীর সম্বন্ধে কতগুলি মূল্যবান ক্লোক রচনা 
করেছেন। সোহনরা একাধিকবার এই শ্লোক পড়ে। বাড়ির জন্য 
মন কেমন করলেই বোধহয় পড়ে। কিছু সঞ্চয়ের চেষ্টা। আমি 
জানি, যে কদিন তার বাড়িতে থাকবে, এসব শ্লোকের একটাও 
তাদের মনে থাকবেনা । 

শুনে শুনে আমারও কয়েকট! শ্লোক মুখস্থ হয়ে গেছে। তারই 
একটা হঠাৎ মনে পড়ল £ 

দীপ শিখা সম জুবতি জন মন জনি হোসি পতঙ্গ। 
ভজহি রাম তজি কাম মদ করহি সদ সতসঙ্গ ॥ 

যুবতী নারী প্রদীপের শিখার মতো । ওরে মন, তাতে পতঙ্গের 
মতো! উড়ে পড়তে চেয়োনা। তাঁরই সঙ্গে উপদেশ আছে বাধা। 
সদ] সৎসঙ্গ কর, আর কাম মদ ত্যাগ করে রামের ভজন] কর। 

গোবিন্দ জিজ্ঞাস! করল £ কোন্ট। ছুঃসাহসের কাজ ? 

কোন্টা ঃ হাসতে হাসতে আমি বললুম £ 

দীপ শিখ! সম জুবতি জন মন জনি হোসি পতঙ্গ । 

এ শ্লোক গোবিন্দ অনেকবার শুনেছে । তাকে মানে বলে 
দেবার দরকার নেই। গম্ভীরভাবে সে বলল £ ভাঁ। 

কথাট! মানলে তো? 

না। 

না! কেন? 

যুবতী জন এখানে নিজেই যে জ্বলছে। পতঙ্গের মতে পুড়ে 
মরবে। 

তুমি কি তাকে রক্ষা করতে পারবে ? 
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মাথা নেড়ে গোবিন্দ বলল ; ন|। 

নাকেন? 

বাঁচা-মরা তার নিজের হাতে | নেশায় মেয়েটা! বুদ হয়ে আছে, 
তাকে জীবনের পথটা বাংলে দেব। 

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কারণবাবা? 

গোবিন্দও উত্তর দিতে দেরি করলনা। বললঃ তার সঙ্গে 
আমার অন্য খেলা__ভজহি রাম তজি কাম মদ করহি সদ! সতসঙ্গ । 

তুমি তাকে সংসঙ্গ বল? 

কোন্টা সং আর কোন্টা অসৎ, দূর থেকে তা জানা যায়না । 
অন্তরঙ্গ ভাবে মিশে তা জানতে হয়। 

গোবিন্দ থামলনা, বললঃ আর একদিন তুমি 'এই কথ! জানতে 
চেয়েছিলে। তন্ত্রমন্ত্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কথা। এখনও কি 
জানবার ইচ্ছে আছে? 

কেন থাকবেনা ? 

গোবিন্দ বলল £ বেশ, একদিন তোমাকে বাবার কাছে নিয়ে 
যাব। তার মুখেই সব শুনতে পাবে। 

তার মুখে কেন £ আমি শশব্যস্তে উত্তর দিলুম ১ তুমিই আমাকে 
ব'লে।। 

ভয়! 

গোবিন্দ হাসল । 

এ কথায় আমার পৌরুষে আঘাত লাগে। বললুম ই তাই হবে। 


৩২ 


সাত 


ইতিমধ্যে গোবিন্দ তার জপ-তপ পুজাপার্বণের সামগ্রী বার করে 

ফেলেছে । খেতে বসবার আগে পুজায় বল। কিন্তু পূজার কোন 
উপকরণ নেই। কোশাকুশি ফুলচন্দন ভোগ নৈবেদ্য কিছুই নেই। ঠাকুর 
পর্যন্ত না। গোবিন্দ একদিন বলেছিল যে এসবের কোনই দরকার 
নেই। তন্ত্রে ছুরকম পৃজারই বিহিত আছে__বহির্ষাগ ও অন্তর্যাগ। 
পুজার উপকরণ থাকলে বহির্ধাগে বসো, না! থাকলে মানসোপচার__ 

পৃথিব্যাত্বক গন্ধঃ স্যাদাকাশাত্মক পুষ্পপং। 

ধুপোবা্ত্বকঃ প্রোক্তা দীপো! বহ্যাত্বকঃ পরঃ ॥ 

রসাত্মকঞ্চ নৈবেগ্তং পৃজাপধ্ ৭চারিকা ॥ 

গুরুণীতার নির্দেশ এই যে পৃথিবীকে গন্ধ, আকাশকে পুষ্প, বায়ুকে 

ধূপ, তেঞ্কে দীপ ও জলকে রসাত্বক নৈবেগ্ত ক্পীনা করে এই 
পঞ্চোপচারে অন্তর্যাগ করা চলে। ফট্টক্রভেদ এই অন্তর্যাগের প্রধান 
অঙ্গ। ইড়া ও পিঙ্গলা নাড়ীর মধ্যে সুযুস্না নাঁড়ীর ছয় গ্রন্থিতে 
পন্মাকারে ছয়টি চক্র সংলগ্ন আছে। শরীরের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
এই সব গ্রন্থি ও পদ্মের কয়টি করে দল, তার হিসেব আমার মনে নেই। 
কুলার্ণব তন্ত্রে নাকি পুজা-পদ্ধতি লেখ আছে। দেহের বায়ুযোগে 
অগ্নির গতি দ্বারা কুগুলিনী শক্তিকে উত্তেজিত করতে হবে। তারপর 
বীজমন্ত্রের উচ্চারণে তাঁকে জাগ্রত করে ছয় পদ্নকে এবং পদ্মস্থিত 
তিন শিবকে ভেদ করবে। তারপর সেই কুণুলিনীকে সহত্রদল কমলে 
স্থাপন করে পরম শিবের সঙ্গে সংযোগ করাবে । এর থেকে উৎপন্ন 
হবে পরমামৃত। সাধক তাই আকণ্ঠ পান করে কুগুলিনীকে মূলাধার 
পদ্মে আনবে কুলপন্ম দিয়ে। 


৩৩ 
আয় চাদ-5 


গোবিন্দ বোধহয় এই কাজে বসেছে । কতক্ষণ ধ্যানস্থ থাকবে 
জানিনে। উপায়াস্তর না দেখে আমি দাবা পেতে বসলুম। 
দাঁবাখেলা যোগাভ্যাসের মতো। এ যোগ দেহের নয়, ইক্জিয়েরও 
নয়। এ যোগ বুদ্ধির। দেহ মন ইন্দ্রিয় বুদ্ধি সব কিছুকে এ সাদা 
কালে! ছকখানির উপর সংহত করে পরম ধৈর্ধষের চরম যোগাভ্যাস 
করতে হবে। মাছ ধরাকে তপস্তা। বলা চলে। উধর্ববাহু শিবনেত্র নয়, 
হু হাতে ছিপ ধরে ফাতনার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিধিকার প্রহর 
গণনা । কলিযুগের এই তে তপস্তা! ৷ 

বাহিরে অন্ধকার রাত্রি স্তব্ধ হয়ে আছে। সোহনদের আর সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছেন । কেমন থমথম করছে চারিদিক। ঘরের ভিতরে 
তাকিয়েও কোন জীবনের সাড়া পেলুম না। 

মুদ্রিত নেত্রে গোবিন্দ তন্ময় হয়ে আছে। 

হঠাৎ আমার বিদ্রোহ করতে ইচ্ছা হল। এই কি জীবন! 
আত্মীয়.পরিজন-হীন নিবান্ধব দেশে এ আমরা কেমন করে দিন 
কাটাচ্ছি! জীবনের আম্বাদ কি আমরা ভূলে গেলুম, না তার অর্থ 
আমর হারিয়ে ফেলেছি! মানুষ কি শুধু কাজ নিয়ে বাচতে পারে! 
শুধু কর্তব্যবোধ আর চাপানো দায়িত্ব নিয়ে! রক্তে কি তার 
স্বাধীনতার স্বপ্ন নেই ! 

ভাবতে ভাবতেই পাগলামি এল । ডাকলুমঃ গোবিন্দ! 

গোবিন্দ সাড়। দিলনা । 

দৃঢ়ঘরে আবার ভাকলুম £ গোবিন্দ! 

গোবিন্দ বোধহয় এমন কঠিন কণ্ঠস্বর আমার অনেকদিন শোনেনি । 
তার ধ্যানভঙ্গ হল। কথা না বলে আমার দিকে তাকাল প্রশ্নের 
দৃর্িতে । বললুম £ অনেক হয়েছে, এবারে উঠে পড়। 

গোবিন্দ এই আদেশের অর্থ বুঝতে পারলনা । কোনও প্রশ্নও 
করলনা। শুধু মাথাটা! একটু উপরের দিকে তুলে বুঝিয়ে দিল, কেন। 


৩৪ 


বললুম £ ঢের হয়েছে। এমন করে আর তোমাকে ঠকতে 
দেবন।। 

মনে মনে গোবিন্দ বোধহয় হাসল। তাই চোখ বন্ধ করে আবার 
মন দিল নিজের কাজে। 

দাবার ছক আমি গুটিয়ে রাখলুম। নিজেদের জীবনের ছকে 
একটা বোড়েও আমার এগোয়নি। যুদ্ধে যেদিন নেমেছিলুম, 
সেদিন আমার পুরো! সেনাদল সঙ্গে ছিল। আজও আছে, কিন্তু ঠিক 
একই জায়গায় । হুকুমের অভাবে এক পাও তারা এগোয়নি। গোবিন্দ 
কিছু এগিয়েছে । কিন্তু সে নিতান্ত বেয়াড়া ভাবে। পরিকল্পনার 
অভাবে ছুর্গকে সে অরক্ষিত করে ফেলেছে । এখন শক্রর আক্রমণের 
অপেক্ষী। তাকে সাবধান করে দেওয়া দরকার । বললুম £ উঠবেনা? 

এবারে আর গোবিন্দর ভাবাস্তর দেখলুম ন1। 

াতে দাত চেপে বললুম £ঃ তোমার কুলকুণগ্ডলিনীর নিকুচি করেছি ! 

জানিন। কেন নিজেকে হারিয়ে ফেললুম। উঠে গিয়ে গোবিন্দ 
হাত টেনে ধরলুম, বললুম £$ ওঠ শিগ.গির। 

গোবিন্দর উপায় ছিলনা । দীড়াতেই হল। বললঃ হঠাৎ 
এমন পাগল হলে কেন ? 

আমি পাগলামি করছি, ন! তুমি পাগল হয়ে গেছ ! 

গোবিন্দ হেসে বলল £ আমি তে! চিরকালের পাগল । 

সেকি! মনে হল, আমি একটা ধাকা খেয়ে গেলুম। যে সত্যি 
পাগল, সে তে। নিজেকে পাগল ভাবেনা। গোবিন্দ যখন পাগল 
বলে স্বীকার করছে, তখন তাকে আর পাগল ভাবা উচিত হবেন! । 
বরং আমিই নিজেকে নুস্থ ভাবি । তবে কি-_ 

আর আমি ভাবতে পারলুম না। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল £ 
তবে কি আমি পাগল ? 

গোবিন্দ এবারেও হাসল । 


আমি ক্ষেপে গেলুম, বললুম £ হাসলে চলবেনা! গোবিদ্দ। জীবন 
নিয়ে তুমি ছেলেখেলা করছ। সে কথা মনে করিয়ে দেবার সময় 
এসেছে । 

খেল। বল, ছেলেখেলা বলোনা । 

গোবিন্দ উত্তর দিল তরল সুরে । 

খেল। করবারই ব। তোমার কী অধিকার আছে? 

নেই অধিকার ? 

কিছুতেই নেই। 

গোবিন্দ হেসে বলল £ জীবন আমার, আর অধিকার থাকবে কি 
তোমার পেমার দিদির ? 

তর্কের খাতিরে বললুম £ নিশ্চয়ই আছে। তোমার জীবনের 
ওপর তো! তোমার একার অধিকার থাকবেন! যে ইচ্ছে করলেই তা 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে ! শুধু তোমার পিতামাতা আত্মীয়-পরিজনের 
নয়-আমার আছে, সোমারও আছে। 

সোমারও আছে! 

গোবিন্দ হাসল হা-হ1 করে। 

বললুম £ আমাদের এ অধিকার অস্বীকার করলে তোমাকে 
অমানুষ বলব । 

গোবিন্দ গ্ভীরভাবে বলল £ সোমার ওপরেও তাহলে আমাদের 


অধিকার আছে বল। 
আমি বলে ফেলছিলুম আছে বৈকি। কিন্তু তখনই নিজেকে 


সামলে নিলুম। এমন প্রগল্ভ হবার বয়স আমি উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি। 
আমি চুপ করে গেলুম। 

গোবিন্দ খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করল। তারপরে কাছে এসে চেয়ার 
টেনে বসল। আমি জ্গানতুম সে আমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছে, 
কিন্ত আমি কিছু শোনার আগ্রহ প্রকাঁশ করলুম না। 
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গোবিন্দই কথা কইল, বলল: সোমাকে ভাল লেগেছে বুঝি? 

আমি চমকে উঠলুম । বললুম £ মানে? 

এমনিই জিজ্ঞেস করছি । 

হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন মনে এল? 

মন তো বিচিত্র জিনিস ! 

বিচিত্র বলে কি এমনি বেয়াড়া £ এমন অসঙ্গত কথ কেন মনে 
আসবে ? 

অসঙ্গত কেন বলছ? এই তো সবচেয়ে সঙ্গত কথা । এই 
পাহাড়ের কোলে নদীটি কেমন মানিয়েছে বল! সোমাও কি আমাদের 
মনে তেমনি মানাঁয়নি ? 

এ কথার উত্তর আমি দিতে পারলুম না। ঘর ছেড়ে তাবুর বাহিরে 
বেরিয়ে এলুম। 

গোবিন্দও আমার পিছনে এল । 

ঝিঝি ভাকছে। তার একটানা আওয়াজ। নিস্তব্ধ পৃথিবীর সে 
একটা অবিচ্ছিন্ন ধবনি। এ ধ্বনি পৃথিবীর শীস্তিভঙ্গ করেনা । মনে 
হল, আমাদের মনেও অমনি একটি ধ্বনি বাজছে। জীবনের ধ্বনি। 
ওটা থামলেই মনট চঞ্চল হয়ে ওঠে । কেন থামল, কেন তাল কাটল ! 
কোন অমঙ্গল কি আছে ভবিষ্যতের ভিতর লুকিয়ে! আশঙ্কায় 
বুক কাপে। 


৩৭ 


আট 


প্রথম সন্ধ্যার কথ। আমরা ভুলে গেছি। অলৌকিক ভেবে সেদিন 
যাতে বিচলিত হয়েছিলুম, মতিভ্রম বলে এখন আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি। 
এমন অনেক ঘটনা জগতে হাঁমেশ। ঘটে, বিজ্ঞানে যার নাগাল মেলেন!। 
বিজ্ঞান তো! স্থ্টির আদি নয়, স্থ্টিকে বিজ্ঞান অনুসরণ করে। ভাষায় 
যেমন ব্যাকরণ 

গোঁবিন্দ রেডিও খুলে গান শুনছিল, আর গান গাইছিল গুনগুন 
করে। মন-মেজাজ যে প্রসন্ন আছে, তাতে সন্দেহ জাগেনা। আমি 
জানি, সে আমার অপেক্ষাতেই আছে। নক্সাপত্র গোটালেই সে দাবা 
বিছিয়ে বসবে । খানিকক্ষণ আগে তাড়াও দিয়েছে । আমি তাঁকে 
অপেক্ষা করতে অনুরোধ করেছি। 

হঠাৎ সে উঠে এল। নক্লার একটা কোণ! ধরে টেনে সরিয়ে 
দিল। বললঃ আর অপেক্ষা করতে পারবন|। 

হেসে বললুম ; চাকরিটা যাবে। 

দাবার ছক বেছাবার সময় গোবিন্দ প্রশ্ন করল £ কেন? 

নক্সাখান৷ মুড়ে আমি টিনের খোলের ভিতর পুরে ফেললুম। 
বললুম ঃ উত্তরে কারণবাব৷ আর দক্ষিণে শ্মশান। চোখ বন্ধ করলেই 
সোমাকে দেখতে পাচ্ছি। 

গোবিন্দ অট্ুহাস্ত করে উঠল। 

দাবার ঘটি সাজিয়ে গোবিন্দ বলল £ তুমিই প্রথম চাল দাঁও। 

শেষ চালটা কি তুমি দেবে? 

হাসতে হাসতেই গোবিন্দ উত্তর দিল $ ইচ্ছে তো সেই রকম। 

আমিও হেসে বললুম ? আমাকে মাং করে কি তোমার আশ মিটবে? 
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গোবিন্দ এ কথার উত্তর দিলনা । বলল £ সেদিন তুমি একটা 
কথা লুকিয়েছিলে । 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললুম £ তোমার কাছে গোপন করেছি! 

গোবিন্দ বলল £ হ্যা। যেদিন আমরা! প্রথম এসেছিলুম, সেদিন 
সন্ধ্যেবেলায় তোমরা কিছু দেখতে পেয়েছিলে। আমাকে বলেছিলে, 
কিছু না। 

আমি তখন গভীর ভাবে ভাবছিলুম, কোন্‌ বোড়েট। চালব! 
বললুম ঃ একট! ছায়া । 

ছায়। £ গোবিন্দ আশ্চর্য হল, বলল £ দাড়িয়ে শুধু দেখলে ! 
ছুটলেনা তার পেছনে ? 

বললুম £ তুমি কবি মানুষ৷ ছায়ার পেছনে ছুটতে হয়, তুমি ছুটো। 

তার কবিত্বের পরিচয় আমি অনেকবার পেয়েছি। প্রয়োজনমতো! 
সংস্কৃত শ্লোক আগওড়াতে পারে যথেচ্ছ ভাবে । নিজেও মানে বোঝে, 
আমাকেও বোঝায় । কিন্তু গোবিন্দ আজ প্রতিবাদ করলনা, বলল £ তুমি 
শুধু ছায়াই দেখলে । তাঁর আগে বা পেছনে আর কিছু দেখলেনা ? 

তা দেখলে আর ভাবন1 কী ছিল! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোবিন্দ বলল £ তা বটে। 

বাহিরে হাওয়া বইছে জোরে জোৌরে। সেই হাওয়া তাবুর গায়ে 
ধাকা দিচ্ছে। পৎ পৎ করে শব্দ হচ্ছে, আর কেঁপে উঠছে ভিতরের 
আলো । মনে হল, গোবিন্দ তার কান পেতে বাহিরের শব শুনছে। 
আমিও সেই শব শোনবার চেষ্টা করলুম ! 

একসময় গোবিন্দ বলল £ কিছু শুনতে পাচ্ছ কি? 

বললুম ঃ বাতাসের শব । 

আর কিছু? 

মাথ৷ নেড়ে বললুম £ না। 

না! 
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গোবিন্দ বড় আশ্চর্য হল। 

আমিও হলুম। তারপর আরও ভাল করে কান পেতে বললুম ঃ 
পাতার শব । | 

বড় মৃদু মর্সরধ্বনি। কিংবা শাড়ির জীচল টানার মতে। খসখস 
শব্দ। গোবিন্দ খুশী হল অপরিমিত। বলল: ঠিক সেইরকম 
শব, না? 

সেইরকম মানে? 

সেদিন যেমন শুনেছিলে ? 

বললুম£ না। সে আরও স্পষ্ট আরও বেগবান। মনে 
হয়েছিল, কে যেন শুকনো পাতা নিষ্ঠুর পায়ে মাঁড়িয়ে গেল। উত্তর 
থেকে দক্ষিণে। সবই শুনেছি। দেখেছিও অনেক | শুধু মানুষটিকে 
দেখতে পাইনি । 

গোবিন্দ আর একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল £ হাঁ । 


রাত আরও গভীর হল। কিন্তু চাঁদ উঠল না। আজ বোধহয় 
শেষরাঁতে টাদ উঠবে । খেয়ে দেয়ে গোবিন্দ গিয়ে বাহিরে বসেছিল । 
শুতে আসছিল না। বললুম £ কী হল, শোবে না আজ? 

গোবিন্দ চমকে উঠল । তারপর সামলে নিয়ে বলল £ তুমি 
শুয়ে পড়। 

বললুম £ এমন তন্ময় হয়ে কী ভাবছ? বাড়ির কথা, না আর 
কিছু? 

গোবিন্দ উত্তর দিলন1। 

বললুম ঃ তবে কি সেদিনের কথ! ভাবছ? 

ভূতো! আমার পায়ের কাছে এসে ধ্লাড়িয়েছিল। মুখটা আমার 
গায়ে ঘষতে ঘষতে লেজ নাড়তে লাগল । মানে, এইবার ঠিক ধরেছ 
ওর মনের কথা । 


নিঃশব্দে গোবিন্দ আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললুম £ ঠিক ধরেছি তো? 

গোবিন্দ এ কথারও উত্তর দিলনা । 

এবারে আমি তার হাত ধরে ভিতরে টেনে আনলুম। বললুম £ 
তোমার কিসের ভাবনা বল তো? এই পাহাড়ে বনে এমন অনেক 
ঘটনাই তো ঘটে, যার কারণ খুজে পাওয়া যায়না! । তার জন্যে রাত 
জাগতে হবে! 


রাত জাগতে হলনা | কিন্তু শেষরাতে আবার ঘুম ভাঙল । ভূতো 
হঠাৎ ডাকতে শুরু করেছে । নদীর কলধ্বনি শোনা যাচ্ছে না, শোনা 
যাচ্ছে ঝিঝির ডাক। সেদিনের মতো! কুকুরটা আবার উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে। লাফাচ্ছে ছুরন্ত আক্রোশে। তার গলার শিকলের শব্দে 
মুখর হয়েছে চারিদিক। 

হঠাৎ আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, গোবিন্দ ছুটে বেরিয়ে গেল। 
উর্চ ছিল টেবিলের উপরে । সেটাও নিয়ে যাবার প্রয়োজন বোধ 
করলনা। আমিও তার অনুসরণ করলুম, কিন্তু বাহিরে এসে তাকে 
দেখতে পেলুমন1। 

আকাশে বোধহয় একখগ্ড চাদ ছিল। ঘন বনের আড়ালে সে 
চাদ হারিয়ে গেছে। শুধু একটু নেশার মতো আবছায়া আলে! 
চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। সেই আলোতে পৃথিবীটা আমি দেখবার 
চেষ্টা করলুম। 

ভূতো তখনও ডাকছে, লাফাচ্ছে দক্ষিণের দিকে মুখ করে। 
আমিও আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সেই ছায়া-মৃতির আবির্ভাবের 
অপেক্ষায় রইলুম। 

কয়েকটি মাত্র মুহুর্ত! তারপরে কী যে হয়ে গেল টের পেলুমন!। 
ভূতে। নেতিয়ে পড়েছিল, একেবারে নিঃসাড় নিস্তব্ধ একটা দমক! 
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বাতাস বয়ে গেল চোখের সামনে দিয়ে । ধুলো উড়লনা। তবু কিছু 
দেখতে পেলুম না। শুধু একট! ছায়া দেখলুম। আর শুনলুম যক্ষের 
নিঃশ্বাসের মতো শুকনো পাতার শব । 

মন্ত্রমুদ্ধের মতো কতক্ষণ কেটেছিল জানিনে। চেতনা! ফিরে 
পেলুম ভূতোর আদরে । একেবারে আমার গায়ের কাছে এসে হাঁটুর 
উপর মুখ ঘষছে। সাহস দিচ্ছে আমাকে। কিন্তু গোবিন্দকে 
কোথাও দেখতে পেলুম না। 

পূর্বের আকাশ শ্বচ্ছ হতে এখনও কি খুব দেরি আছে! 
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নয় 

গোঁবিন্দ কোথায় গেল! 

লোকট। যে একটু স্বতন্ত্র জাতের তাতে সন্দেহ নেই। খুব 
দরকারী কাঁজে তার অবহেলা দেখেছি। আবার প্রচুর উৎসাহ 
দেখেছি একেবারে অকাজে। সময়ের হিসাব রাখেনা, সময় মেনেও 
চলেনা । বলে, আমি কেন ঘড়ির হুকুম মানব। সময়ের কথ। মনে 
করিয়ে দিলে বিরক্ত হয়। বলে, তোমার ঘড়ি আমি বন্ধ করে দেব। 
সুস্থ থাকলে সরকারী কাজ করে ঘড়ির কাটার সঙ্গে। তখন হেসে 
বলে, দেখেছ ঘড়িট।কে, কেমন পেছু লেগেছে। 

রুচির ব্যাপারেও তাই। আজ যা পছন্দ হল, কাল তা হয়ন]। 
সে কথ মনে করিয়ে দিলে বলে, ও হল মঞ্জির ব্যাপার, মেজাজের 
উপর নির্ভর। কাজেই তার যুক্তি অকাট্য । 

তাবুর ভিতর ফিরে এসে শুতে পারলুম না। অন্ধকারে 
লোকট! গেল কোথায়! ছায়ামু্তি তো অনেকক্ষণ আগেই অন্তষ্থিত 
হয়েছে। গোবিন্দ কেন ফিরছেনা! কোন বিপদে পড়েনি তো! 
এই ঘন অরণ্যের ভিতর কে তাঁকে উদ্ধার করবে! চীর গাছের 
শুকনো! পাতা খসখস করছে, আর শে] শে! করছে ঝাউ-এর 
পাত1। দুর থেকে কালী নদীর কলধবনি ভেসে আসছে। বিবির! 
ডাকছেন ! 

টেবিলের উপর থেকে টর্চটা সংগ্রহ করে নিলুম। বন্দুকট৷ নিলুম 
বিছানার তল! থেকে। পরিধেয় পরিবর্তনের প্রয়োজন বোধ হলন]। 
চটি পায়েই বেরিয়ে পড়লুম। 

একবার মনে হল রাম সিংকে ডেকে তুলি। গাড়োয়ালের লোক 
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রাম সিং। তার হূর্বার সাহস। বনকে শহর ভাবে, আর পাহাড়কে 
সমতল । পথ চলে চোখ বুঁজে। রাত জাগে কুকুরের মতো! । কিন্ত 
দে লোকটাও মনে হল ঘুমে আজ অচৈতম্য । তার তাবুর ভিতর থেকে 
কোন সাড়া এলন|। 

ভূতো ছটফট করছিল। সে তার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠেছে । গলার শিকল খুলে দিয়ে বললুম £ আয়। 

প্রবল উদ্ধমে ভূতে! লেজ নাড়ছিল। এবারে লাফিয়ে এগিয়ে 
গেল। 

বললুম £ ব্যাপারটা কিরে? 

মুখ তুলে ভূতো৷ ঘেউ ঘেউ করল। মানে, আমি সঙ্গে আছি। 
ব্যাপার যাই হোক, ভয় পাবার কিছু নেই। 

বললুম ঃ তবে নেতিয়ে পড়েছিলি কেন? 

ভূতো বলল, গরর-গরর। মানে, কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 

তবে এখন কিসের ভরস৷ দিচ্ছিস? 

মুখ তুলে ভূতো৷ ঘেউ ঘেউ করল । মানে, ঘুমের ঘোর তো আর 
নেই। এখন তৈরি হয়ে বেরিয়েছি। 

বললুম $ সাবাস। 

ভূতো অমনি পিছিয়ে এসে আমার গায়ে মুখটা ঘষে দিল। 
আমার কীধে বন্দুক, ডান হাতে উর্চ। বাঁ হাতে তার গালে ছটো চড় 
মারলুম আস্তে আস্তে। হাতের ভিতর তার মুখট। ঘষে দিয়ে ভূতো 
আবার এগিয়ে গেল। দীতের ফাক দিয়ে আওয়াজ বার করল, 
হিস্‌ হিস্। 

পথ আমি নিজে চলছিলুম না। ভূতো আমাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল। সামনের দিকে নেমে যাচ্ছিলুম। একটু এগিয়েই 
নদীর তীর পাওয়া গেল। রাতের অন্ধকারেও রূপালী জলের রেখা 
দেখতে পেলুম ছলছল করে বয়ে চলেছে। 
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ভূতো মাটি শুঁকল। বললুম £ কী দেখেছিস রে? 

ভূতো৷ একবার ডানদিকে, আর একবার বা দিকে ফিরল । মানে, 
কোন পথে গেছে। 

সে কথ৷ তোর মাটি শুঁকে বার করতে হয়? 

ভূতো কী বুঝল সেই জানে । এবারে একই ভঙ্গি করল ছুবার। 
বললুম ঃ ছুজন লোক? 

মন্ত বড় জিব বার করে ভূতে হাসল । 

আমি আশ্চর্য হলুম ঃ ছুজন কে রে? 

কাছে একখণ্ড বড় পাথর ছিল। ভূঁতো৷ লাফিয়ে গিয়ে সেই 
পাথরে বসল সামনের পা ছুটো৷ পিছনের পায়ের হাটুতে রেখে। 
এই ভঙ্গি দেখেই আমার রাম সিংএর কথা মনে পড়ল। হাতে 
কাজ না থাকলে সে বাহিরে বসে এমনি করে, হাত দিয়ে নিজের 
ইাটুট। জড়িয়ে । 

খুশী হয়ে বললুম £ সাবাস বেটা, রাম সিং-এর কথা বলছিস তো। 

ভূতো লাফিয়ে এসে আমার গায়ে তার মুখট। ঘষে দিল।. বা 
হাতে আবার তার গালে ছুটো চড় মারলুম আস্তে আস্তে। হাতের 
ভিতর তার মুখট। ঘষে দিয়ে ভূতো৷ হিস হিস আওয়াজ করল ্ণাতের 
ফাঁক দিয়ে। 

মানে, সেও খুশী হয়েছে। 

ভূতো৷ তার কর্তব্যের কথা ভোলেনি। দক্ষিণ দিকে খানিকটা 
পথ গিয়েই ফিরে এল । এবারে লাফিয়ে লাফিয়ে চলল উত্তর দিকে। 
তাকে অনুসরণ করতে করতে বললুম £ঃ কি রে ছুজনেই একদিকে 
গেছে বুঝি ? 

ভূতে! উত্তর দিল না। আরও জোরে এগিয়ে চলল। 

বললুম £ অত দৌড়সনা । এই পাথুরে রাস্তায় আমি ছুটতে পারব 
না। অন্ধকারে পড়ে গেলে হাড় গোড় গুড়িয়ে যাবে। 
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ভূতো একবার পিছন ফিরে তাকাল। তারপর ফিরে এসে আবার 
আমার সঙ্গে চলতে লাগল । 

মাঝে মাঝে আমার আশ্চর্য লাগে। এক দেশের মানুষ 
আর এক দেশের কথা বোঝেনা । ভারতবর্ষের এক রাজ্যের 
লোক বোঝেনা আর এক রাজ্যের কথা। কিন্তু এই জানোয়ারট' 
বুঝি মানুষের কথা বোঝে । ন1 বুঝলে, এমন করে উত্তর দেয় 
কেমন করে? হয়তো! এ তার অনুমান, কিংবা অভ্যাস । হয়তো 
বা কিছুই নয়। তার খামখেয়ালি আচরণের আমি মনগড়া উত্তর 
করে নিচ্ছি। 

ডান হাতে কালী নদী কলকল ছলছল শব্দে বয়ে চলেছে। 
জলের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে অন্ধকার আসছে ফিকে হয়ে। 
রাত্রি শেষ হতে আর দেরি নেই। কিন্তু পথের দিকে তাকিয়ে 
কোন ভরস| পাচ্ছি না। টর্চের আলো ফেলে যতদূর দেখা 
যায়। সেই সীমার মধ্যে কারও সন্ধান নেই। গোবিন্দ তবে 
কোথায় গেল ! 

আর রাম সিং! রাম সিং-এর কথায় আমার অন্য কথা 
মনে এল। তাবুর বাহিরে বেরিয়ে তার কথা আমার মনে 
পড়েছিল। ভেবেছিলুম, সে বোধহয় তার নিজের তাবুর ভিতর 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। সারাদিন তারা নানা কাজকর্ম করে। 
রাতে ভাল ঘুম হওয়াই ম্বাভাবিক। আমি শুধু ভূতোর 
আচরণেই ভাবছি, রাম সিং বেরিয়ে এসেছে। গোবিন্বকেই খুঁজতে 
বেরিয়েছে। 

হঠাৎ মনে হল, বনের ভিতর কার পদশব্দ শুনতে পেলুম। পথের 
উপর টর্চের আলো! ফেলে কিছু দেখতে পেলুম না| মাটি শুকে 
ভূতো ডানহাতে মোড় ফিরেছিল। এইবারে ঘেউ ঘেউ করে 
ডেকে উঠল। সেইদিকে আলো ফেলে থমকে দীড়িয়ে পড়লুম। 


৪৬ 


দূরের একট! গাছের আড়ালে মনে হল, - মানুষ দেখতে পাচ্ছি। 
আচম্বিতে আমার হাত গেল বন্দুকের উপর । আর ততো ডাকতে 
লাগল প্রাণপণে । 

ভেবেছিলুম, বন্দুকের একট! ফাক। আওয়াক্ত করব। কিন্তু তার 
দরকার হলনা । তার আগেই আমি রাম সিং-এর গলা শুনতে পেলুম। 
হাক দিল? ভূতো! 

ভূতো আর একবারও ডাকল না, একেবারে লাফিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। আমিও তার পিছনে ছুটে গেলুম । 

বেশি দূর নয়। সেখানে পৌছতে আমাদের একটুও সময় 
লাগলন।। রাম সিং-ও এগিয়ে আসছিল। তার কাধের উপর 
গোবিন্দকে অটৈতন্য দেখলুম । আশ্চর্য হয়ে বললুম ১ একি! 

রাম সিং হিন্দীতে কথা বলে। বললঃ বাবুজীর কি মাথ৷ 
খারাপ হয়েছে? 

জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কেন বল তো? 

তা না হলে কেউ অন্ধকারে ছোটে ঃ রাম সিং হাটতে হাটতেই 
উত্তর দিল £ আমি তাকে ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখেছিলুম। 

আর কিছু দেখনি? 

রাম সিং বলল £ আর কী দ্বেখব! অন্ধকার রাত, ভূতো৷ ডাকছিল 
ঘেউ ঘেউ করে। তাবু থেকে বেরিয়ে বাবুজী ছুটে অদৃগ্য হয়ে 
গেলেন। 

তারপর? 

রাম সিং বলল £ আমিও ছুটলুম। কিন্তু নদীর ধারে এসে পথ 
হারিয়ে গেল। বাবুজী কোন্‌ ধারে গেলেন, দেখতে পেলুম না। খুজে 
খুঁজে এই বনের মধ্যে কুড়িয়ে পেলুম। 

গোবিন্দর নাকের কাছে হাত এনে দেখলুম, তার প্রাণ আছে, 
চেতনা নেই। নদীর ধারে পৌছে তাকে মাটির উপর শোয়ানো হল। 
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রাম সিং এবারে অঞ্জলি ভরে জল এনে গোবিন্দর মুখে চোখে ছেটাতে 


লাগল। 


আমি আমার হাত নেড়ে একটু হাঁওয়! দেবার চেষ্টা করে বললুম £ 
কেন বেরিয়ে গিয়েছিল বলতে পারন ? 

কুকুরট! খুব ডাকছিল £ রাম সিং উত্তর দিল। 

আরও কিছু জানতে পারা যাবে এই আশায় বললুম £ আর 
কিছু? 

' আর তো৷ কিছু দেখিনি। বড় বাতিট। জবলছিল। তাবুর বাইরে 

বেরিয়ে কিছুই দেখতে পাইনি। 

তুমি এক! বেরিয়েছিলে; না আরও কেউ বেরিয়েছিল ? 

ছুএকজন আমাকেই জিজ্ঞেস করেছিল, ব্যাপার কী? আমি তাড়৷ 
দিয়ে তাদের ঘুমতে বলেছিলুম। 

তারপর ? 

হঠাৎ মনে হল, আপনাদের তাবু থেকে কে যেন ছুটে বেরিয়ে 
গেল। আলোর নিচে দিয়ে যাবার সময় বাবুজীকে আমি চিনলুম। 

গোবিন্দর দিকে তাকিয়ে আমি বললুম : চুপ! 

রাম সিং জল ছেটানে। বন্ধ করে আগেই চুপ করেছিল। মনে 
হল, তার জ্ঞান ফিরে আসছে। কয়েকটি মুহূর্তের অপেক্ষা । তাঁরপরেই 
গোবিন্দ চোখ মেলে চাইল। 

আমরা রুদ্ধনিঃশ্বাসে চেয়ে ছিলুম। কিন্তু গোবিন্দ কথা কইল, 
আস্তে আস্তে বলল £ আমরা কোথায় ? 

রাম সিং আমার মুখের দিকে চাইল। আমি উত্তর দিলুম ঃ নদীর 
ধারে। 

গোবিন্দ তার চারিদিকট! একবার চেয়ে দেখল। অন্ধকার স্বচ্ছ 
হয়ে এসেছে। পথের সঙ্গে বনের এবং গাছের সঙ্গে আকাশের 
প্রভেদটা বোঝা যাচ্ছে। বলল £ এখানে কেন এলুম ? 
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বাঁধা দিয়ে বললুম 8 সে কথা পরে হবে। 

গোবিন্দ তার নিজের শরীরটা দেখবার চেষ্টা করল। হাত 
ছুখানাও তোলবার চেষ্ট করল। তারপর বলল £$ সে কোথায় গেল? 

আমি আশ্র্য হলুম অপরিমিত। কিন্তু সে ভাব যথাসম্ভব গোপন 
করে বললুম £ কার কথা জিজ্ঞেস করছ? 

গেবিন্দ উত্তর দিলন]। 

বললুম $ বল। 

গোবিন্দ নিরুত্তর | 

অনেকক্ষণ পরে বলল £ চল এবারে ফিরে যাই। 

বললুম ঃ চল। 

গোবিন্দ আমাদের কাঁধে ভর দিয়ে ক্যাম্পে ফিরল। 

পুবের আকাশে তখন অন্ধকার নেই । 


৪৯ 
আয় চাদ--৪ 


দশ 


গোবিন্দকে আজ কাজে যেতে আমি বারণ করেছিলুম ৷ মনে 
করেছিলুম, তার বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে তা স্বীকার 
করলনা। ভাল করে স্নান করে কাপড় জামা পরল, মহতোকে 
ডেকে বলল? ডবল নাস্তা । 

ডবল নাস্ত। মানে ভারি রকমের প্রাতরাশ। হেভি ব্রেকৃফাস্ট। 
আজকাল শহর এলাকায় হাই টি-এর প্রচলন দেখে এসেছি। শুধু 
টি নয়, হাই টি। মানে, সন্ধ্যেবেলায় এত রকমের ভোজ্য বস্তু থাকবে 
যে, বিকেলের চাঁ-টা বাঁচবেনা, বাঁচবে রাতের খাবার। আমাদের 
ডবল নাস্তাও কতকট। তেমনি। সকাল আটটায় যখন কাজে 
বেরই, তখন ফেরার সময় ঠিক থাকেনা। চেষ্টা করি দুটোর মধ্যে 
ফিরতে, কিন্তু সব সময় হয়ে ওঠেনা। তাইতেই ডবল নাস্তার 
প্রয়োজন। সারাদিন কাজ করে ফিরে আসবার মতো! কিছু শক্তি 
সঞ্চিত থাকবে । গোবিন্বর কথার উত্তরে বললুমঃ আজ কি না 
গেলেই হতন1? 

রুক্ষত্বরে সে উত্তর দিল ঃ ওপরওয়াল। নেই বলেই ফাঁকি দিতে 
হবে, এ কথায় আমি বিশ্বাস করিনা। 

বললুম ঃ আমি তোমার কাজ করে দেব। 

গোবিন্দ বলল: তাহলে তো৷ আমি ফিরে গেলেই পারি। 

বললুম £ এ রাগের কথা নয় ভাই, আমার অনুরোধ না হয় 
একটা দিন রাখলে ? 

এ তোমার বেয়াড়া অন্ুরোধ। সুস্থ শরীরে কেন আমায় ঘরে 
বসিয়ে রাখবে? 


তোমার সুস্থ শরীর, এ কথা যে মানতে পাচ্ছিনে। পারলে 
আপত্তি করতুম না । 

আমার কথার উত্তর না দিয়ে গোবিন্দ খালাসিদের হাক দিল। 
বলল £ আজ বড় দূরবীন সঙ্গে নেবে। 

নিজের অজ্ঞাতসারেই আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

ছেলেবেলায় নিশিতে ডাকার কথা শুনেছিলুম। ব্যাপারটা 
ভাল করে বুঝিনি। তারপর ইংরেজীতে একটা গল্প পড়ে সেই ধারণ! 
খানিকটা স্পষ্ট হয়েছিল। এ রোগের ডাক্তারী নাম সম্নাস্থুলিজম্‌। 
মানুষ ঘুমের ঘোরে বিছানা ছেড়ে ওঠে । জাগ্রত মানুষের মতে। 
দরজা খোলে, পথ চলে। অপ্রশস্ত আলসের উপরেও নাকি হাটতে 
পারে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাজ করার গল্পও শুনেছি। বাধা পেয়ে 
পড়ে গেলে আর উঠতে পারেনা, গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে যায়। 
আমি ডাক্তারি জানিনা। এর বৈজ্ঞানিক সত্যের খবরও রাখিন]। 
শোন] গল্প, সহজ ভাবে বিশ্বাস করেছি। আজ আবার এই গল্প আমার 
মনে পড়ল । 

গোবিন্দর জন্য মহতো। ডবল নাস্তা এনেছিল। টেবিলের উপর 
সেটা রেখে আমাকে জিজ্ঞ।সা করল £ আপনারটাও আনব হুজুর ? 

বললুম $ আমার নাস্তা হলেই চলবে, ডবল নাস্তার দরকার নেই। 

মহতো খাবার আনতে গেল। 

আমি জানি, গোবিন্দর কোন রোগ নেই। কর্মজীবনে অনেকদিন 
আমরা একসঙ্গে কাজ করছি। ছাড়াছাড়ির সম্ভাবনা! হয়েছে 
অনেকবার। চেষ্টাচরিত্র স্থপারিশ করে একত্র থেকেছি । যাযাবর 
জীবন বড় ছঃসহ লাগে, বড় অসহায় মনে হয়। তাই একটা মনের 
মতে) সঙ্গী চাই। গোবিন্দ আমার প্রিয় সঙ্গী । 

এই পরিকল্পনাতেও ছোট ছোট দল বেরবার কথা ছিল। চার 
পাঁচটি খালাসি নিয়ে এক একজন ওভারসীয়ার। আমরা সবাই 
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আপত্তি জানিয়েছিলুম। এতো সমতলের কাজ নয় ষে একটা বড় 
ক্যাম্প পড়বে । আর আমর এক একজন এক একদিকে গিয়ে কাজ 
সেরে আবার ফিরে আসব। পাহাড়ে নদীর জরিপ এমন সহজ কাজ 
নয়। সময়-সাপেক্ষ ব্যাপার। মাইলের পর মাইল কাজ করতে 
হবে। দিনের পর দিন সময় লাগবে । এক একটা ক্যাম্পেই হয়তে। 
দশ পনরো। দিন করে থাকতে হবে। তাই আমরা দুজন করে 
ওভারসীয়ার এসেছি দশজন খালাসি নিয়ে। ক্যাম্পের ভার রাম, 
সিং আর মহতোর উপরে । রাম সিং ভাল পাহাঁর। দেয়, আর মহাতোর 
রান্নার হাতের প্রশংসা আছে। বাকি আটজন খালাসির কাজ করে। 
তুভাগে ছুজনের সঙ্গে বেরয়। জরিপের সাজসরঞ্জাম তো কম নয়। 
থিওডোলাইট, লেভেলিং ইনস্ট্রমে্ট, তার গজ স্ট্যাণ্ড চেন ফিতা। 
চারটে লোক সঙ্গে না থাকলে চলেনা । 

আমার খালাসিরাও তৈরি হয়ে এসেছিল। জিজ্ঞাসা করল, যন্ত্র 
কী নেবে। গোবিন্দ আজ থিওডোলাইট নিয়ে যাচ্ছে। আমার 
দরকার ছিল লেভেলিং ইনস্ট্র,মেন্টের । বললুম ₹ ছোট দূরবীন নাও। 

গোবিন্দ আজ খুব তাড়াতাড়ি খাচ্ছে! অন্যদিন কথ! বলে খায়। 
আজ একটাও কথা কইলনা। 

গোবিন্দর যে কোন রোগ নেই, এ কথা! আমি নিশ্চয় করে বলতে 
পারি। এ যদি নিশিতে ডাক1 হত, তাহলে ভূতে। এমন করে ডাকত 
না, আমাদেরও ঘুম ভাঙত না। বাকিটুকু যা দেখেছি, সে আমার 
চোখের ভুল হতে পারে। স্বপ্রও হতে পারে । তবে গোবিন্দ যে 
আমাদের চেয়েও কিছু বেশি দেখেছে, তাতে সন্দেহ নেই। আরও 
বেশি না দেখলে সে অমন করে ছুটে যেতনা। কিন্তু কী দেখল সে! 

আমি জানি, গোবিন্দ এ কথার উত্তর এখন দেবেনা । সহজেও 
দেবেনা । যদি কখনও দেয়, নিজের মজি মতো! দেবে । প্রশ্ন করে 
উত্তর পাওয়া যাবেনা, অনুরোধ করে শুধু আঘাত পেতে হবে। কিন্তু 
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যখন বলতৈ চাইবে, তখন শুনতে না চাইলেও বলবে। এমন ঘনিয়ে 
এমন ফাঁপিয়ে বলবে যে ধৈর্য হারাতে হবে। অথচ বিরক্ত হলে 
চলবেনা । তাহলে কুরুক্ষেত্র বাধবে। গোবিন্দর এই প্রকৃতি। 

আমার খাবার যখন এল, গোবিন্দর খাওয়া তখন শেষ হয়ে গেছে । 
ড্রয়িং টেবিল থেকে এট সেটা টুকিটাকি জিনিসপত্র নিয়ে বলল £ 
চললুম। 

বললুম £ কোন্‌ দিকে যাচ্ছ? 

বেরিয়ে যেতে যেতে গোবিন্দ বলল £ উত্তরে । 

উত্তরে কেন? কাল তো! দক্ষিণে গিয়েছিলে ! 

বাহির থেকে গোবিন্দর উত্তর এল : মজি। 

তার মির উপর আমার কোন হাত নেই। তাই চুপ করে 
গেলুম | 

খেতে খেতে রাম সিংকে আমি ডাকলুম। লোকটা কথা কম 
বলে। প্রয়োজনের চেয়েও কম। তার জন্য রীতিমতো অন্ুুবিধাই 
হয়। কিন্তু আজ শেষরাতে তাকে প্রগল্ভ হতে দেখেছি । সেও 
তখন সুস্থ ছিলনা! । তাই অনেকগুলে। কথা একসঙ্গে বলে ফেলেছে। 
এবারে অত্যন্ত লজ্জিতভাবে কাছে এসে দাড়াল । 

বললুম ঃ আর কোন খবর পেলে? 

রাম সিং উত্তর দিলন]। 

বললুম ই আমি গোবিন্দর কথ! জিজ্ঞেস করছি। 

অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে রাম সিং বলল ঃ কাছে একটা খারাপ 
জায়গা আছে। 

খারাপ জায়গা? 

রাম সিং আর কথা। কইলন। । 

একট] ধমক দিয়ে বললুম £ বল না, কী খারাপ জায়গা! । 

রাম সিং সংক্ষেপে বলল £ শ্বশান। 
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আমি হেসে ফেললুম। বললুম £ শ্বশান আবার খারাপ জায়গা 
হল কবে থেকে? রাজা উজীর থেকে গরীব ভিথিরীকে পর্যন্ত ষে 
জায়গায় যেতেই হবে, সে আবার খারাপ কিসের ! 

রাম সিং উত্তর দিলন]। 

সোহন এসেছিল আমার জিনিসপত্র সংগ্রহ করতে। সে বলল: 
খুব খারাপ খ্াশান, হুজুর এ তল্লাটের লোক ভয় পায়। 

হেসে বললুম ঃ মেল! ভূত আছে বুঝি ? 

কিন্ত আমার রসিকতায় কারও মুখে হাসি ফুটলনা। বুঝতে 
পারলুম যে ইতিমধ্যেই তারা নানা সংবাদ সংগ্রহ করে ফেলেছে। 
হয়তো! কালকেই করেছিল। আজ সেইসব কথা মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করে ফেলেছে । তাই আর হাঁসতে কারও সাহস হলনা । 

এদের ভয় দেখে আমি বিস্মিত হই। বিংশ শতাব্দী শেষের দিকে 
এগিয়েছে। মানুষ আর পৃথিবীতে বেড়িয়ে সুখ পাচ্ছেনা । গ্রহে 
গ্রহান্তরে বেড়াতে চাইছে। স্পুটনিক যাচ্ছে। এর পরে মানুষ যাবে। 
বিজ্ঞানের এই জয়যাত্রার দিনে আমরা সংস্কার মানব ! ভুতের ভয়ে 
অন্বীকার করব সত্যকে! বললুম ঃ চল, আজ তোমাদের শ্বাশানটা 
একবার দেখে আসব। 

আমার প্রস্তাব কারও ভাল লাঁগলন|। 
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এগারো 


দুপুরে ক্যাম্পে ফিরতে আমার একটু দেরি হল। তাড়াতাড়ি 
কাজ শেষ করেছিলুম। ইচ্ছা ছিল যে ফেরার আগে শ্বশীনটা একবার 
দেখে আসব। শ্মশানের বদনাম সর্বত্রই শুনতে পাই। কোনখানে 
কোন মানুষকে শ্বশানের প্রশংসা করতে শুনিনি। আজও পর্যন্ত কেউ 
আমাকে বলেনি যে তাদের শ্মশানটা ভাল, বা সেখানে যেতে কোন 
ভয়ডর হয়না । এমনি বিচিত্র এই স্থান । 

বললুম ? চল, শ্শানটা একবার দেখে যাই । 

না বলার সাহস কারও নেই, কিন্তু হা-ও কারও মুখে শুনলুম না। 
তাদের চোখের দিকে চেয়ে দেখলুম যে বড় অসহায় দেখাচ্ছে তাদের 
চোখের দৃষ্টি। মায়া হল। জিজ্ঞাসা করলুম £ ভয় করছে? 

মোহন কিছু সাহস সঞ্চয় করে বলল; অবেলায় আবার স্নান 
করতে হবে। 

হেসে বললুম ঃ কাছেই তো নদী। 

নদীর কথায় ভরসা কেউই পেলনা। তাই দেখে বললুম £ তাহলে 
তোমরা ফিরে যাও। আমি একটু ঘুরে যাব। 

এই খালাির! আমাদের অনেক সুখ ছুঃখের বন্ধু! এদের সবার 
সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের মিল আছে, আছে একাত্মবোধ | এরাও 
ঘরছাড়া । দেশের জন্য এদেরও মন টানে, মন খারাপ হয়। কিন্তু 
কঠিন কর্তব্য এদের বেঁধে রাখে । এই পাহাড়ে বনে, এই লোকালয়ের 
বাহিরে দিনের পর দিন পড়ে থাকতে হয়। থাকবনা বললে: 
চলেনা। 

সোহন বলল ; তা হয়না হুজুর । 
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কেন হয়ন। ? 

সোহন নিরুত্তর | 

জিজ্ঞাসা করলুম ঃ ভূতে খেয়ে ফেলবে ? 

লা। 

তবে? 

এক যাওয়াট। ঠিক নয়। 

এ-ও বুঝি সংস্কারের কথা। কিন্তু এতো কুসংস্কার । বললুম ঃ 
আলবৎ ঠিক। আমি একাই যাব। 

সোহন আর উত্তর দিলনা । এর! তর্ক করেনা, কিন্তু বা ভাল 
বোঝে তা জোর করেই করে। সরকারী কাজে এই জেদ দেখিন|। 
সেখানে তাদের নিজেদের কোন মত নেই। যা বলব, তাই করবে। 
চেন টানতে বলব, অমনি টানবে। গজ ধরতে বলব, সঙ্গে সঙ্গে 
সোজা করে ধরবে। ডাইনে বায়ে যে দিকে বলব, সেই দিকে 
হেলাবে। কেন, সে প্রশ্ন করবে না। কত বার, সে কথা জানতে 
চাইবেনা। কখন শেষ হবে, সে সম্বন্কেও কোন কৌতুহল নেই। 
কিন্তু এক! আমাকে শ্মশানে যেতে দেবেন । বারণ করলেও শুনবেন।। 
মার খেলেও প্রতিবাদ করবেনা । তারা যাবেই। একজন অন্তত 
যাবে। শেষ পর্যন্ত সেই রফা হল। তিনজন ফিরে যাবে, আর 
সোহন থাকবে আমার সঙ্গে । 

সকালবেলায় এই লোকটিই আমায় খবর দিয়েছিল যে শ্মশানট! 
খারাপ। এ তল্লাটে লোক খুব ভয় পায়। এতক্ষণ কাজ করেছি, 
কিন্ত লোক দেখিনি। লোকালয়ও না। সোহনকে সেই কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম। বললুম £ শ্শানের খবর কার কাছে তোমরা 
পেলে ? 

সোহন বলল: আমিই পেয়েছি হুজুর । কাল বিকেলবেলায় 
বাজারের খোজে বেরিয়ে এই খবর পেয়েছি । গায়ের লোক বলল, 
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খবরদার, নদীর ধার দিয়ে যাবিনে, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যা। কেন, 
জিজ্ঞাসা করতেই খবরট। বেরিয়ে পড়ল। 

গ্রাম কতদূর? 

সোহন বলল £ঃ এই জঙ্গলটার ওধারে। ভাল চাষ-আবাদ আছে 
হুজুর, কোন জিনিসের অভাব নেই। 

সোহন গল্প করতে ভালবাসে । যতটুকু সুযোগ দেওয়৷ যায়, 
তার পুরোপুরি সদ্যবহার করে। গ্রামের চাষ-আবাদের কথায় 
আমার আগ্রহ ছিলনা । বললুম ঃ শ্মশানের গল্প কী শুনলে, 
তাই বল। 

ভয়ে ভয়ে সোহন বলল £ সে বড় সাংঘাতিক গল্প হুজুর, শুনলে 
দিনের বেলাতেও ভয় করে। গ্রামের লোকেরা বলল, ওরে, তোর 
পরদেশী মানুষ, এসব শুনে তোদের কাজ নেই। যা বলছি, তাই 
মেনে চল্‌। ওধার দিয়ে যাতায়াত করবিনা। কিন্তু হুজুর, আমার 
মন মানল না। বললাম আমরা আরা জেলার লোক, বেয়াল্লিশ 
সালে রেলের ডাবব! নিয়ে গিয়ে গঙ্গার জলে ফেলেছি । ডর কাকে 
বলে আমরা জানিনে। 

তাকে উৎসাহ দেবার জন্য আমি বললুম £ ঠিক কথা। 

হা হুজুর । 

বলে সোহন তার লম্বা গেঁফের উপর একবার হাত বুলিয়ে নিল। 

বললুম ঃ তারপর? 

সোহন বললঃ আমি মানলাম না হুজুর, জোর করে তাদের 
গল শুনলাম । 

মোহন তার চারিদিকে একবার চেয়ে দেখল। একধারে কালী 
নদী, তার ওপারে গভীর অরণ্য স্তরে স্তরে উপরে উঠে গেছে । এ 
ধারের বন ক্রমে ক্রমে অগভীর হয়ে লোকালয়ে পৌছেছে । শ্মশানে 
পথ এসেছে ফুরিয়ে। আর একটু এগোলেই বোধহয় সেখানে পৌছে 
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যাব। পরিবেশের ভিতর কেমন একটা থম্থমে ভাব। সোহন 
বলল £ এখানেই শুনবেন হুজুর ? 

কেন, আপত্তি আছে নাকি! 

সোহন একটু নম্র স্থরে বলল £ জায়গাটা ভাল নয় কিনা হুজুর; 
তাই বলছিলাম-_- 

ভয় করছে, এই তো! 

সোহনের আত্মাভিমানে বুঝি আঘাত লাগল। বললঃ ভয় 
নয় হুজুর । ভাবছিলাম, পথে ঘাটে শ্বাশীনের গল্পটা ভাল নয়। 

আমি হেসে ফেলেছিলুম। কিন্তু সোহন কিছু বলবার স্থুযোগ 
পেলনা। হুট হুট করে ছুবার শব হল। কোন জন্তর ডাক, না 
পাখির পাখার শব্দ, বুঝতে পারলুম না। সোহন কিন্তু তটস্থ হয়ে 
উঠল। বললুম £ কিরে, কী হল? 

দেখলেন তো! হুজুর ঃ সোহন উত্তর দ্রিল ঃ এ স্থানের নামেই 
কেমন বাধা পড়ল। 

একটু থেমে বলল ঃ মানুষের বুদ্ধিও কমে যাঁয়। ভাবলাম, এই 
দূরবীনটার বদলে ঠাঙ্যাটা হাতে নেব। তাও ভুল হয়ে গেল। 

হেসে বললুম £ কেন রে, ঠ্যাঙাটা থাকলে বুঝি ভূতকে পেটানো! 
যেত? 

উত্তরে সোহন “রাম রাম” বলল। 

আমি হাসছিলুম। কিন্তু এই হাসি সোহনের ভাল লাগছিল না। 
বলল £ এসব জায়গায় আসতে হলে ওটাকেও, মানে, কুকুরটাকেও 
সঙ্গে আনতে হয়। রাম রাম। 

ভূতোর কথায় বুঝি ভূতের কথা মনে পড়েছে। তাই রাম 
রাম। 

একেবারে নদীর ধার দিয়ে চলেছি। মনে হল, এখানে যেন বন 
আরও ঘন, আরও অন্ধকার। কোন দিকে আর সূর্যের আলো। এসে 
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পৌছচ্ছে না। মনে হবেনা আকাশে এখন সুর্ধ আছে। অন্তু 
শীতল স্থান। মাটি বুঝি ভিজে আছে, স্যাতস্যাত করছে। 
এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ঝাউ-এর গাছ থেকে গড়িয়ে নামল। 
নদীর দিক থেকেও এল আর এক ঝলক বাতাস। শরীরট! হঠাৎ 
কেঁপে উঠল। 

সোহন দাড়িয়ে পড়েছিল। আমিও দড়ালুম। কাছে দূরে 
অনেকগুলো জায়গায় কালো কালে দাগ দেখতে পেলুম। নদীর 
জল ঘেঁষে পাথরের উপর কালো দাগ। একদিন আগুন জ্বলেছিল, 
আজ তার দাগ আছে। কিছু পোড়া আধ পোড়া কাঠকুটোও 
চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। হাড়গোড় নেই, নেই অন্য কোন 
বীভৎস দৃশ্ঠ। সোহন তবু তার ছৃহাত জুড়ে প্রণাম করল আর বিড়- 
বিড় করে আওয়াল £ রাম রাম। 

এই সেই খারাপ জায়গা । কিন্তু আমার কিছু খারাপ লাগলন1। 
বললুম£ এ তে৷ দ্রিন্যি ভাল জায়গা! দেখছি। বসবি কিছুক্ষণ? 
না) ভয় করবে? 

সোহন উত্তর দিলনা । আমি জানি, এইখানে ঈীড়িয়ে ভয় 
করবেন! বলবার সাহস তার নেই। ধৃষ্টতাও নেই | ভয় করবে 
বলতেও অহংকারে বাধে । তাই তার নিরুত্তর থাক ছাড় গত্যন্তর 
নেই। 

সামনে থেকে কালী নদী হঠাৎ বেঁকে গেছে । বেঁকেছে পশ্চিমের 
দিকে। হঠাৎ মনে হবে, এইখানেই বুঝি নদীর শেষ। চলতে চলতে 
এই বনের ভিতর নদী তার গতি ফেলেছে হারিয়ে। সোহন আডষ্ট 
ভাবে সেই দিকে চেয়ে বলল ; এইবারে চলুন হুজুর, বেলা অনেক 
হয়েছে। ্‌ 

বেলার ভাবনা কোনদিন তার ভাবেনি । আজও যে ভাবছেন? 
সে আমি নিশ্চয়ই জানি। এ তার ছল মাত্র। তাকে আরও 
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ভয় দেখাবার জন্য আমি সামনের দিকে পা! বাড়ালুম। সোহন 
বোধহয় আতকে উঠল। বলল ; ওদিকে নয় হুজুর, ওদিকে 
যাবেন ন।। 

গলার স্বর তার কেঁপে উঠল । 

ফিরে বললুম; আচ্ছা । 

সোহন আমার মুখের হাসি দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু সেখানে 
তার উত্তর দিলনা । ফেরার পথেও ফিরে ফিরে দেখল পিছন দিকে । 
যে রকমের জায়গা । বলা যায় কি! 

হাটতে হাটতে খোল! জায়গায় পৌছে আকাশের ্র্বের দিকে 
চাইল। বলল: বেল! দেখছেন তো হুজুর। ডবল নাস্তা করে 
বেরলে আমি তাগাদা দিতাম ন1। 

হেসে বললুম ঃ তা বটে। তুমি আরা জেলার লোক, ভয়ডর 
তোমার থাকবে কেন ! রেলগাড়ির বড় বড় ডাববা কাধে করে তোমরা 
গঙ্গার জলে ফেলেছ। 

সোহন বুঝতে পারল, আমি তাকে ঠাট্টা করছি। তাই বলল ঃ 
বড় সাংঘাতিক গল্প শুনেছি হুজুর । 

তোমার গল্লের কথা তো অনেকবার শোনালে ! 

মোহন খানিকক্ষণ ইতস্তত করল, তারপর বলল £ এই শ্মশানে 
নাকি নরবলি হয়েছে। 

নরবলি ! 

হ৷ হুজুর। 

কে দিল? 

সোহন ভয়ে ভয়ে বলল £ কারণবাবা । 

সত্যি ! 

সোহন বলল £ সত্যি হুজুর। মানুষ দেখলে ভেড়া বানিয়ে দেন। 
তারপর অমাবস্যার রাতে-__ 


বাকিটুকু শেষ করবার সাহস তার ছিলনা । কারণবাঁবা রেলগাঁড়ির 
ডাববা হলে তার ভয় করবার কারণ ছিলনা । তিনি সাধু, মন্ত্রসিদ্ধ 
পুরুষ, মানুষকে ভেড়। বানিয়ে পুজার সময় বলি দেন। হয়তো এ 
শ্বশানই তার সাধনার স্থান। আজ তিনি সেখানে থাকলে ছুজনকেই 
হয়তো ভেড়া বানিয়ে দিতেন। তার ছুটো! অমাবস্যার বলির ব্যবস্থা 
হয়ে যেত ! বললুম £ এ জায়গাটাও তো! আমাদের জরিপ করতে 
হবে। কী করে করবে? 

সোহন এ কথার উত্তর দিলন1। 

বললুম ঃ উত্তর দিচ্ছন। যে? 

সোহন বলল ঃ হুজুর, ডিউটি অন্য জিনিস। তার জন্যে প্রাণের 
ভয়ডর ঘরে রেখে বেরতে হয় । 

মনে হল, সোহন একট সত্য কথ! বলেছে । তার মতো! আরও 
অনেকে এই কথা বলবে। কিন্তু সবাই বলবেনা। যদ্দি সবাই বলত, 
তাহলে দেশের আজ অন্য রূপ হত। দেশের অন্য রূপ ধার দেখতে 
চান, এই অশিক্ষিতদের কাছে তাদের কর্তব্যবোধ শিখতে হবে। 
এদের আমি শ্রদ্ধা করি । 


৬১ 


বারে। 


আমি বেশ দেরিতে ফিরলুম। কিন্তু দেখে আশ্চর্য হলুম যে 
গোবিন্দ তখনও ফেরেনি । অথচ তার খালাসিরা ফিরে এসেছে। 
তাদের জিদ্জাসা করে জানলুম যে সে আজও কারণবাবার আশ্রমের 
দিকে গেছে। 

অন্ধকার গভীর হতে লাগল। কিন্তু গোবিন্দ ফিরলনা। একসময় 
মনে হল, বড় বেয়াড়। তার লোকগুলো । একজনকে ডেকে বললুম £ 
তোমর] তাকে এক। ছেডে দিলে? 

কী করব হুজুর ঃ মাথা চুলকে সামনে এল একজন ? আমরা সঙ্গে 
যাব বলতে গজ তুলে মারতে এসেছিলেন । 

আর তোমরা অমনি পালিয়ে এলে ! 

আমি ধমক দিলুম। 

লোকট। ভয়ে ভয়ে বলল £ আমরা যে হুকুমের চাকর। 

কথাট! আমি বিশ্বাস করি। সব ব্যাপারেই তারা সব কথ। মানে। 
কাজেই এ কথাও মেনেছে । আমার সোহন হলে কী করত বলতে 
পারিনে। কারণবাবার গল্প তার শোন! আছে, কাজেই সে বোধহয় 
একা কিছুতেই যেতে দিতনা। মার খেয়েও সঙ্গে যেত। 

জামা কাপড় পরে আমি বাহিরে এলুম। কিন্তু আশ্চর্য হলুম 
সোহনকে দেখে । আমার হুকুম শোনবার আগেই সে লাঠি আর 
লগ্ন নিয়ে তৈরি হয়েছে। 

বললুম ঃও কী? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সোহন বলল £ বন্দুকটা হুজুর সঙ্গে 
নেবেন, আর টর্চলাইট। 


৬ 


আমাদের কি সার! রাত খুজে বেড়াতে হবে? 

এ কথার উত্তর সে দিলন|। 

আমি দেখলুম, গোবিন্দর দলেরও একটা লোক তৈরি হয়ে 
এসেছে। কিন্তু বড় অপ্রসন্ম মন। বললুম ঃ তুমি আবার কেন 
যাবে? 

মনে হল, লোকটা ্ষু্ধ হল। বলল £ আপনিও হুজুর এই কথা 
বলছেন! 

কেন? 

কিন্ত এই কেনর উত্তর মে আর দিলনা । 

শুধু বন্দুক আর টর্চ নয়, ভূতোও আমার সঙ্গে চলল। 

পথ চলতে চলতে সোহন বলল ; আজকালকার ছেলেছোকরারা 
খুব পাজি হয়েছে। তা না হলে অমন করে কথ বলে ! 

গল্পটা আমার সঙ্গে নয়। সেতার সঙ্গীর সঙ্গেই কথ। বলছে। 
আমি আগে, আর তারা আমার হাত ছু তিন পিছনে চলেছে । নদীর 
ধারে পৌছে আমরা উত্তরের পথ ধরেছি। সেই পথ! আজ 
শেষরাতে অন্ধকারে আমি এই পথে এসেছিলুম। ভূতো৷ আমাকে 
এনেছিল। এবারেও ভূতো নিয়ে যাচ্ছে। সে আগে আগে লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলেছে। 

সোহনের সঙ্গী বললঃ এই কাজ আমার বাপ দাদাও করেছে, 
কিন্তু এত কথা আমর আজও জানিন|। 

জানবি কোথা থেকে £ সোহন উত্তর দ্রিল ঃ কগ্রেসরাজই তো 
এইসব শেখাচ্ছে। 

পিছন ফিরে বললুম 2 কী শেখাচ্ছে রে? 

সোহনরা আস্তে আস্তেই কথা বলছিল। তাই আমার প্রশ্ন 
শুনে কিছু লজ্জা পেল। বলল £ সে সব শুনে আপনার কাজ নেই 
হুজুর। 


বললুম £ বল্‌ ন1। 

সোহনের এক হাতে লগ্ন আর এক হাতে লাঠি। তবু সেই 
হাত ছুটেো৷ কচলীবার ভঙ্গি করে বলল ঃ আমাদের বাঁপ দাদা বলত, 
তোদের মনিব হল ওভারসীয়র বাবু। তাঁর বড় আর কেউ নেই। 

গম্ভীরভাবে বললুম £ কংগ্রেসরাজ কী বলে? 

বলেঃ সোহন ইতস্তত করল খানিকক্ষণ, তারপর বলল ঃ বলে, 
মনিব হল কংগ্রেসরাজ, আর সবাই গোলাম । 

আমি বললুম £ ঠিকই তো বলে রে! 

সোহন একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল: আচ্ছা হুজুর। 

আবার খানিকক্ষণ নিঃশবে কাঁটল। তারপর বললুম £ সেই 
ছোকরাট। কী বলছিল ? 

এই প্রশ্ন শুনে সোহন খুশী হল। বলল £ শুনেছেন হুজুর ? 

বললুম ঃ বল্‌ ন1। 

বলছিল, য। যা, সেজেগুজে সঙ্গে যা। খুব তাড়াতাড়ি তরি 
হবে, ওভারসীয়র হবে। 

সোহনের সঙ্গীটা যেন কান্নায় ভেঙে পড়ল। বললঃ আপনিই 
বলুন হুজুর, আমর! কি চাকরি করতে আসি, না' প্রাণের টানে আসি! 
আজকালকার ছেোকরাদের কি কোন বোধ নেই ? 

আমারও একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বললুম ঃ সত্যি কথা । 

এর পরে আর গল্প জমলন]। 

কারণবাবার আশ্রম কোথায়, আমি তা জানিনা । এর] জানে 
কিনা, তাও আমার জানা নেই। বোধহয় জানেনা। সারাক্ষণ তো 
আমাদের সঙ্গেই আছে। কী করেজানবে! 

কারণবাবা নরবলি দেন শুনেছি-। নিশ্য়ই কাঁপালিক। 
কপালকুগ্লায় কাপালিকের গল্প শুনেছি। নানা কথাও শুনেছি 
কাপালিকের সম্বন্ধে। তারা মানুষকে ভেড়া বানিয়ে ফেলেন। 


৬৪ 


চেহারায় ভেড়ী। নয়, কাজে ভেড়া । চোখের দিকে চেয়ে এমন জাছু 
করেন যে সুড়স্ুড় করে সে পিছন পিছন চলে। তার আর স্বাধীন 
সত্তা বলে কিছু থাকেনা। এ সব কথা আমি গোবিন্দর কাছেই 
প্রথম শুনেছিলুম। সে তখন তন্ত্মন্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করত, আর 
যাতায়াত করত একজন তান্ত্রিকের কাছে। সে সব দিনের কথা 
আমি ভুলবন]। 

তান্ত্রিকদের সন্বন্ধেও সে সময়ে আমি অনেক কথা শুনেছি । 
কত রকম আচার আছে, তার ক্রিয়া-পদ্ধাতি, পঞ্চ ম-কারের দার্শনিক 
ব্যাখ্যা, অঙ্গপূজার তাৎপর্য, ইত্যাদ কোন আলোচনাই বাকি রাখেনি। 
পাগল হতে আমার আর সময় লাগতনা। এমনি সময় হঠাৎ একদিন 
গোবিন্দর মোহভঙ্গ হল। সে আর এক গল্প। ভৈরবী নিয়ে গণ্ডগোল! 
গুরুশিষ্ে প্রায় লাঠালাঠির যোগাড় । গোবিন্দকে আমিই গিয়ে 
উদ্ধার করে আনলুম । 

গোবিন্দ তারপর তান্ত্রিক ক্রিয়া ছাড়ল বটে, কিন্তু মাঝে মাঝেই 
তার শখ জেগে ওঠে। সাঁজসরঞ্জাম এখনও আছে। নারকেলের 
পাত্র, নরকপাল, হাড়ের মালা--এইসব। মায়া করে সেদিন এ সব 
ফেলে দেয়নি। যোগাড় করতে কষ্ট হয়। যদি কখনও কাজে 
লাগে। 

গোবিন্দর পুরনো নেশা আবার জেগে উঠছে দেখতে পাচ্ছি। 
আর তা ভাল করে জাগলে কিছুতেই রক্ষে নেই। তাবুর ভিতরে 
তে। নিত্য-কর্ম শুরু হয়ে গেছে। বাহিরে হল যাগযজ্ঞ। পুরশ্চরণ» 
শবসাধনা। মে সব ভয়ানক ব্যাপার। ভাবতে ভাবতেই আমি 
শিহরে উঠলুম । 

ঝাউ-এর বন ক্রমে ক্রমে ঘন হচ্ছে। এ দিকে ছু রকমের ঝাউ। 
একরকম, তার ডগায় শুধু পাতা। চার-পাঁচ ইঞ্চি লম্বা একগোছ। 
পাতা । পাতা বললে ভুল হবে। সবুজ রঙের নরম কাটি। দোলাপে, 


৬৫ 
আয চাদ--€ 


চামরের মতো! দোলে। যেখানে একটু. ডাল বেরির়্ছে, “তারই 
মাথায় একটি সবুজ চামর। বাতাস সেৌসে। করে তাকে দোলায়, 
গাছটাকেও হেলায় । আর এক রকম, ছোট ছোট পাতার থোকা। 
পাতা এ-ও নয়, আলপিনের মতো কাটা, রঙ সবুজ । ডালের যেখানে 
সেখানে থোকা । এ গ্রাছগুলোও হাওয়ায় দোলে, কিন্তু পাত! 
দোলেন।। 

চীর গাছ দু রকনের দেখিনি । 

সোহন তার সঙ্গীর সঙ্গে কথা কইছিল। হঠাৎ আমার কান 
সেদিকে গেল। সোহন বলছিল ঃ কারণবাব! পাহাড়ে একটা গুহার 
মধ্যে থাকেন। 

পাহাড় তো নদীর ওধারে ! 

শুধাল তার সঙ্গী । 

আমারও এই প্রশ্ন ছিল। তাই আমি উত্তর শোনবার জন্ত 
অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

সোহন বলল £ আরে, আমি কি জানতাম যে বাবার আশ্রমে 
কোনদিন যেতে হবে? তাহলে ন1 হয় জেনেই নিতাম। 

' ঠিক কথা। কিন্তু তার সঙ্গী বলল : বাবুদের সঙ্গে থাকলে জেনে 
রাখতে হয়। তাদের তো সব মির ব্যাপার। চল্‌ বললেই চল্‌। 

এও ঠিক কথা। কিন্তু সোহন বলল ঃ বাবার গল্প শুনে মনে 
করেছিলাম যে ওখানে গেলে আর ফিরে আমতে হবে না। ও কাজ 
শ্মশানে যাবারই সামিল । একাদশী অমাবস্তায় বাব। শ্মশানে মড়ার 
ওপর চাপেন। সন্ধ্যেবেলায় কেউ মরলে আর রক্ষে নেই। বাব 
ঠিক ঘাড়ে চাপবেন। সে নাকি কঠিন পুজা, কেউ পারেন] । 

গোবিন্দকে কোনদিকে দেখতে পাচ্ছিনা । এমন অনির্দিষ্টভাবে 
পথ চলারও কোন অর্থ নেই। তাই পিছন ফিরে জিজ্ঞাসা করলুম ঃ 
বাবুকে কোথায় ছেড়ে এসেছ ? 


কথা বন্ধ করে ছুজনেই একসঙ্গে এগিয়ে এল । 
বললুম ই আমি গোবিন্দবাবুর কথা জিজ্ঞেস করছি। 
সোহনের সঙ্গী বললঃ সে জায়গ। তো। অনেকক্ষণ ছেড়ে এসেছি 
হুজুর। ৃ 

তবে? 

সোহন বলল ঃ কারণবাবার আশ্রমে যদি গিয়ে থাকেন, তবে 
মুশকিল আছে। 

মুশকিল কিসের ? 

জায়গাট। তেমন স্ুবিধের নয়। 

যে রকম জায়গা দেখে এলুম, তার চেয়েও খারাপ? 

সোহন বলল : রাম রাম! 

সমতল ভূমি হলে অন্ধকার এত ঘন হতনা । পাহাড় বলে ছায়! 
বড় তাড়াতাড়ি নামে। বনও এমন গভীর যে দিনের বেলাতেও 
অন্ধকার জমে থাকে । এখন সব দোয়াতের কালির মতো! একাকার 
হয়ে গেছে। 

বললুম £ গোবিন্দর দেখ! কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পার? 

মাথা চুলকে সোহন বলল £ সেইটেই তো৷ ভাবনার কথা । 

বাবার আশ্রমটাও তো। তোমাদের জান। নেই ? 

সোহন বলল £ সেইটে বড় ভূল হয়ে গেছে। 

কিন্ত আমার মনে হলনা যে লোকটা তার জন্য এতটুকু ছুঃখিত 
হয়েছে । আশ্রমের পথ জানা থাকলে আজ সেখানে যেতেই হত। 
“না” বলার অভ্যাস তাদের নেই। অথচ যাওয়াটাও যে কত ভয়ের 
ব্যাপার, সে কথা তার জান! হয়ে গেছে। ভাবন। শুধু গোবিন্দকে 
নিয়ে। তারও একটা খোজ পাওয়া দরকার । আমি কথা কইলুমন! 
দেখে সোহন বলল £ গ্রামে গিয়ে কি জিজ্দেদ করে আসব! 

গ্রাম কতদূর? 


_ এদিকে কোন গ্রাম আছে কিনা জানিনে, তবে ওদিকের গ্রাম খুব 


বেশি দূরে নয়। 

যেতে আসতে কত সময় লাগবে ? 

তা একটু সময় লাগবে । যতটা এসেছি, ততটা ফিরতে হবে। 
তারপর সোজ। পশ্চিম মুখো। 

এপথ কম নয়। তাই ফেরার কথা! না! ভেবে এগোতেই 
লাগলুম। 


কিন্তু লক্ষ্যহীনভাবে কত এগোন যায়! 

কৃষ্ণপক্ষের রাত। চাদ বোধহয় ডুবে গেছে। জোনাকি এদিকে 
দেখিনি । শুধু তারার আলোয় কি এই উপত্যকাটা৷ আলোকিত হবে! 

পাতার খসখস শব্দ শুনতে পাচ্ছি। কখনও কখনও সে। সে? 
করে বাতাস আসছে। ঝাউ-এর পাতার শব্দ। আর ঝিঝি 
ডাকছে। 

গোবিন্দকে আমরা কতক্ষণ খুজব ! 

পিছন ফিরে দেখলুম সোহন নেই। তার সঙ্গীও নেই। অন্ধকারে 
তার হারিয়ে গেছে। তাদের লষ্ঠনের আলোও দেখতে পেলুমনা। 
আমি দীড়িয়ে পড়লুম। কোথায় গেল এরা! এই একটু আগে তো! 
আমার পিছনে ছিল, কথা বলছিল। 

হঠাৎ নিজের কথ মনে পড়ল। বড় ক্ষিধে পেয়েছে। বড় দুর্বল 
বোধ হচ্ছে পা ত্বটো। মাথাটাও বুঝি ঘুরছে । এমন ছুবল শরীরে 
কী করে হাটছিলুম, ভেবে আশ্চর্য বোধ হল। আমাকে কি টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে কোন অদৃশ্য শক্তি! ভয়ে আমার ক্রোধ হয়ে উঠল। 
চেঁচিয়ে ডাকলুম £ সোহন ! 

খচ. করে একটা শব্দ হল আমার কাছেই, দেশলাই জ্বলল। 
দেশলাই-এর আলোয় ছুজনকেই দেখতে পেলুম। তারা লষ্ঠন 
ধরাচ্ছে। লঞ্টন বুঝি নিবে গিয়েছিল । 


৬৮ 


এতক্ষণে আমি ফিরে ধ্রাড়িয়েছি। টর্চটার কথা আমার মনে 
ছিলনা । এইবার পথের উপর তার আলো ফেলে বললুম ঃ 
ফিরে চল। ৰ 

জোরে জোরেই কথাটা বললুম | পাছে তারা মনে করে যে ভয় 
পেয়ে আমি ঠেঁচিয়ে উঠেছিলুম। 

সোহনরা কোন উত্তর দিলনা । তারা কী ভাবল, সে কথা 
বুঝতে পারা আমার ক্ষমতার অতীত। 


ক্লান্ত দেহে অবসন্ন মনে যখন ক্যাম্পে ফিরলুম, তখন মনে হল 
আমি মানুষ খুন করতে পারি। আমাদের পেট্রম্যাক্সট। খুব উঁচু করে 
খাটানো। অনেক দূর থেকে তার আলো দেখতে পাওয়া! যায়। কিন্ত 
খুব কাছে এসে যেন গানের সুর শুনতে পেলুম। আমাদের একটা 
ছোট রেডিও সেট আছে। ব্যাটারিতে চলে । সন্ধ্যাবেলায় গোবিন্দ 
তাতে বাংল! গান শোনে । ছুজনেরই যখন হাতে কাজ থাকেনা, তখন 
আমর। দাবা পেতে বসি। গোবিন্দ কি ফিরে এসেছে! 

তাবুর ভিতর ঢুকে দেখলুম, শুধু ফিরে আসা নয়, রেডিও খুলে 
একাই দাবা খেলছে। সরু চুরট ধরিয়ে ছুজনের চাল এক চালছে। 
এই মুহুর্তে মনে হয়েছিল, আমি মানুষ খুন করতে পারি। 

সোহন আমার কাধ থেকে বন্দুকটা কেড়ে নিল, হাতের ট্চটাও | 
বলল £ মুখ হাঁত ধুয়ে নিন হুজুর, খাবার তৈরি আছে। 

আমি যে ক্ষুধার্ত সে কথা এর জানে । ক্ষুধার্ত মানুষ অমানুষ, 
তার প্রবৃত্তি হল আদিম বর্বর । পেটে খাদ্ধ পড়লে সে তার মনুষ্য 
ফিরে পায়। আমার মনে হল, এই অশিক্ষিত লোকটা বুঝি সেই 
কথাই আমাকে মনে করিয়ে দিল। 
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তেরে! 


রাত তখন কত হবে জানিনে। ভূঁতোর বেপরোয়া ডাকে ঘুম 
ভেঙে গেল। ঠিক প্রথম রাত্রির থমথমে আবহাওয়া। কোনদিকে 
কোন শব্ধ নেই। ঝিঁঝির ডাক থেমে গেছে। ভূঁতোর গলায় 
শিকল বাজছিল ঝনঝন করে। তার ডাকের সঙ্গে শিকলের শবও 
থেমে গেল। চারিদিক নিস্তব্ধ হল ভূমিকম্পের আগের অবস্থার 
মতো । 

আমি লাফিয়ে উঠে ট্ট। সংগ্রহ করে নিলুম। অন্ধকারে তাবুর 
ভিতরে কিছু দেখা যাচ্ছেন । ঘর থেকে বারান্দা পেরিয়ে বাহিরে 
এলুম। আমাদের বড় পে্রম্যাক্স চারিধারটা আলো করে রেখেছে। 
কিন্তু দেখতে কিছুই পেলুমন]। 

রাম সিং নিঃশকে আমার কাছে এগিয়ে এল । আমিও নিঃশকে 
তার মুখের দিকে তাকালুম। 

ভূতো৷ আবার সোজা হয়ে উঠল। আমার গায়ের কাছে এসে 
গা! ঘষতে লাগল। 

আমি রাম সিংকে জিজ্ঞাসা করলুম £ ব্যাপার কী? 

সংক্ষেপে সে উত্তর দিল ঃ কারণবাব1। 

আশ্চর্য হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম.১ দেখতে পেলে? 

রাম সিং মাথ! নাড়ল। মানে, দেখতে পেয়েছে। 

আমি আরও বিস্মিত হলুম। বললুমঃ বলকি! 

কিন্তু রাম সিং এ কথার উত্তর দিলনা। সে শুধু প্রশ্নের উত্তর 
দেয়, তা না হলে চুপ করে. থাকে। তাই তাকে জিজ্ঞাসা করলুম £ 
কারণবাবাকে তুমি নিজের চোখে দেখলে ? 
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রাম সিং ঘাড় নেড়ে বলল : হা! হুজুর। 

সঙ্গে আর কে ছিল! 

রাম সিং তাবুর দিকে তাকাল। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ গোবিন্দ? 

জী। 

'আমি চমকে উঠলুম £ গোবিন্দকে তুমি কারণবাবার সঙ্গে 
দেখলে ! 

রাম সিং-এর উত্তর তেমনি সংক্ষিপ্ত ঃ হা হুজুর। 

এতক্ষণ টের পাইনি যে আরও কয়েকজন আমার পিছনে এসে 
দাড়িয়ে্ছিল। মনে হল কেউ ছুটে গিয়ে আমাদের তাবুর ভিতরেও 
ঢুকল। পরক্ষণেই বেরিয়ে এলে দেখলুম, সে সোহন। বলল £ 
নেই তিনি। 

টর্চ জ্বেলে আমিও দেখলুম তাবুর ভিতর ও বাহির। কোথাও 
সে নেই। ঘড়িতে দেখলুম, রাত বারোটা বাজতে আর বেশি দেরি 
নেই। আমাদের এই কৃত্রিম আলোর পরিধির বাহিরে অমাবস্যার 
অন্ধকার থিতিয়ে আছে। সেদিকে যাবার কথা ভাবতে ভয় হয়। 

রাম সিং তবু একটা লন আর লাঠি নিয়ে এল। তাই দেখে 
সাহস হল। বললুমঃ চল। 

এই চলার উদ্দেশ্য কী জানিনে। রাম সিং-এর কাছে জিজ্ঞাস 
করে জানলুম যে কারণবাবা উত্তর থেকে দক্ষিণে গেছেন, মানে, 
শ্বশানের দিকে । অমাবস্তার রাতে হয়তো কোন ক্রিয়া করবেন। 
কিংবা শবসাধনা। আমাদের তাতে দরকার নেই। শুধু গোবিন্দর 
জন্যই আমাদের মাথাব্যথা । কিন্তু সে কেন ছুটল? আগে থেকেই 
কিসে তার সঙ্গে ব্যবস্থা করে রেখেছিল? আমাদের তাহলে 
জানাঁনে! উচিত ছিল। তাতে আর কিছু না হোক, আমাদের এই 
হয়রানিটা বাচত। 
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আমার পিঠে বন্দুক আছে, হাতে ট্। জামনে সোহনরা ছজন 
লন হাতে এগিয়ে চলেছে। দিনের বেলায় যে-শশ্মানে যেতে 
এদের ভয়ের অন্ত নেই, এই অন্ধকার রাতে সেখানেই এর! নির্ভয়ে 
চলেছে। আমি তাদের যেতে বলিনি। একা যেতে ভয় করলেও 
এদের যেতে বলতুম না। এর! স্বেচ্ছায় এসেছে। এদের নাড়িতে 
যে কর্তব্যবোধ, সে এ যুগের নয়। এ কালের ছেলে আইন জানে, 
আন্তরিকতা জানেনা । তর্ক শিখেছে, ত্যাগ শেখেনি। কিন্তু এই 
পুরনো অশিক্ষিত মানুষগুলোর কর্তব্যবৌধের পরিধি অনেক বড়। 
সরকার-নির্দিষ্ট কাজ থেকে প্রভুর সেবা পর্যন্ত সবই তার মধ্যে 
স্থান পেয়েছে। এই চেতনা থেকে তার! প্রেরণা পায়। ভয়-্ডর 
অগ্রাহ করে দুঃসাহসের কাজ করে। 

চলতে চলতে আমি তাদের কথাই ভাবছিলুম। আর কান 
পেতে শুনছিলুম তাদের গল্প। সোহন বলছিল; গোবিন্দবাবু 
একটু এ ধরনের। 

এ ধরনের মানে? 

তার সঙ্গী জানতে চাইল। 

সোহন বলল ; একটু কেমন-কেমন। 

তাঁর সঙ্গী বিরক্ত হল, বললঃ তোমার কথার কোন মাথামুু 
নেই। ভাল করে বুৰিয়ে বল। 

সোহন ভাবল খানিকক্ষণ। তারপর বলল; যখন কাজ করে তো৷ 
খাওয়া-দাওয়ার কথা সব ভুলে যায়। আবার যখন করেনা, তখন 
সারাদিন শুয়েই কাটায়। 

গ্তীরভাবে তার সঙ্গী সমর্থন করল, বলল: তা ঠিক। 

সোহন বলল; ঠিক মানে? আলবং ঠিক। আজ দেখলিনা, 
না-খেয়ে না-দেয়ে সারাদিনটাই কাটিয়ে দিল। আর আমর খুজে 
খুজে হয়রান। 
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তার সঙ্গী বলল $ এখন কী হবে? 
সোহন একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার মানে, ভগবান জানেন। 
সকলের সামনে চলছিল ভূতো। লাফিয়ে লাফিয়ে প্রথ দেখিয়ে 
চিলেছে। ৃ 
সোহনের সঙ্গী বলল £ দিনটা! আজ ভাল নয়। 
সোহন বলল ঃ অমাবস্যা নয়তো ! 
অমাবস্যার নামে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। অদ্ভুত অন্ধকার। 
একদিকে অরণ্যময় পাহাড়, ছুরস্ত নদী কালী বইছে তারই কোল 
ঘেঁষে । অন্যদিকে গভীর বন। গ্রামের দিক থেকে স্তরে স্তরে 
তুর্গম হয়ে বন এই নদীর তীরে এসে মিশেছে । মাথার উপরে 
আকাশ দেখ। যায়না । গাছে গাছে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ছু-একট! 
তারা দেখে সন্দেহ হয় যে সে বুঝি জোনাকি। গাছের পাতায় 
আটকে আছে। যেদিকে আমর! চলেছি, সে স্থান আরও অন্ধকার। 
দিনের বেলাতেও যে সেখানে আলো পৌছয়না, তা আমর! দেখে 
এসেছি । আজ কী দেখব, ত। ভাবতে ভয় করছে। 
সেদিন আমর গোবিন্দকে খুঁজে পেয়েছিলুম অচেতন অবস্থায়। 
কেন জানিনা, আজও ইচ্ছা! হল তাকে অচেতন দেখবার । চলতে 
চলতে যদি তাঁকে পথের ধারে কুড়িয়ে পাই, তাহলেই যেন তাল 
হয়। তাহলেই আনন্দ পাই বেশি। কিন্তু কেন এমন ইচ্ছে হল, 
সে কথা ভাবতে গিয়ে শ্মশানের কথা মনে হল। তাকে খুজে পেলে 
শ্মশানে আমাদের যেতে হবেনা, যেতে হবেনা কারণবাবার কাছে। 
এমন শ্মাশানচারী মানুষের কাছে না যাওয়াই মঙগল। 
সোঁহন বলছিল £ কিরে, অমাবস্যার নামে ভয় পেলি নাকি? 
তার সঙ্গী বলল: ভয় পেলেই বা উপায় কী! 
সোহন তাকে সাহস দিল। বলল: বাবুর হাতে বন্দুক আছে। 
বন্দুক ঃ লোকটা হাসল ; ভূত-প্রেতের ওপর কি বন্দুক চলবে! 


৭৩ 


রাম রাম, রাম রাম ! 

সোহন বুঝি নিজেকেই সাহস দেবার চেষ্টা করল। 

তার সঙ্গী হঠাৎ বলে উঠলঃ জরিপের চাকরি যেন বংশে 
কেউ ন1 নেয়। 

আমি জানি, এ তার মনের কথা । তার কেন, অনেকেরই মনের 
কথা। পেটের জন্য কত লোককেই তো দেশ ছাড়তে হয়। কিন্তু 
সারা জীবন মাঠে-ঘাঁটে ঝাড়ে-জঙ্গলে কাটাতে হয়না । শীত গ্রীক্ম 
বর্ষ। যায় মাথার উপর দিয়ে। রাতে ঘুম হয়না বাঘ-ভালুকের ভয়ে। 
কোথাও মশা, কোথাও জোক, কোথাও বা রোগ আর ছুর্ভোগ। 
লোকটা ঠিকই বলেছে, জরিপের চাকরি ষেন বংশে কেউ না নেয়। 

সোহন হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। তার সঙ্গীও দাড়াল। টর্চ ফেলে 
দেখলুম, ভূতো আর এগোচ্ছেনা। শুধু লেজ নাড়ছে। গায়ে আলো 
পড়তেই লাফিয়ে পেছিয়ে এল। আমার পায়ে গাল ঘষতে লাগল 
ব্যস্ত ভাবে। 

আমি লক্ষ্য করলুম, ভূতো আজ ঘেউ ঘেউ করলনা। কিছুষে 
দেখতে পেয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু দেখতে পেয়েও চুপ 
করে রইল। নিশ্চয়ই চেনা মানুষ দেখেছে । 

আমি আলো নিবিয়ে অন্ধকারের ভিতরেই দেখবার চেষ্টা করলুম। 
সোহনদের বললুম, পিছিয়ে আসতে। খুব আস্তে আস্তে । কিন্ত 
উপর .থেকে হুট-্ছট করে কে সাড়া দিল। জন্তর আওয়াজ, কি 
পাখীর ডাক, তা বুঝতে পারলুম না। গায়ে তবু কাটা! দিয়ে উঠল । 

খানিকটা তফাতে মনে হল, গোবিন্দর মতো কে একজন পন্মাসনে 
ধ্যানস্থ হয়ে আছে। মানুষ চিনতে ভূতোর কখনও তুল হয়ন!। 
কিন্ত সেও আজ আমার পাশে দাড়িয়ে নিঃশবে লেজ নাড়ছে। 
আমি স্তন্জ হয়ে পরিবেশটা হৃদয়ঙ্গম করলুম। গোবিন্দ নিশ্চয়ই 
আমার বেশি আগে বেরয়নি। হয়তো ছুটে এসেছে বলে কিছু আগে 
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পৌছেছে। কারণবাবার সঙ্গে ব্যবস্থা কর৷ না থাকলে এত তাড়াতাড়ি 
এমন নিশ্চিন্তমনে ধ্যানে বসতে পারতনা। তিনিও হয়তো কাছে 
কোথাও যোগে বসেছেন । . 

আমার কৌতৃহল হল উদ্দীপিত। পিছিয়ে এসে সোহনকে 
বললুম ফিরে যেতে। গোবিন্দর শ্রবণ বাঁচিয়েই কথাটা বললুম। 
সোহন চমকে উঠল। বলল; এই শ্বাশানের ভেতর আপনাকে 
ফেলে যাব ! 

বললুম £হ তা ছাড়া যে উপায় নেই। এতগুলো মানুষ থাকলে 
এদের কাণ্ঁ-কারখানা আর দেখা যাবেনা । 

দেখে আশ্চর্য হলুমঃ সোহন কোন তর্কে প্রবৃত্ত হলনা। তাঁর 
সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

আমি সেই অন্ধকারে দ্লীড়িয়ে রইলুম। আমার প্রহরী রইল 
ভূতো। খানিকটা তফাঁতে থাবা পেতে বসে আমাকে সাহস যোগাতে 
লাগল অযাচিতভাবে। 

দুরে নদীর জলের কাছে অল্প অল্প আগুন জ্বলছে । মনে হল, 
সেই আলোর কাছে আমি কারণবাবাকে দেখতে পাচ্ছি । কাঁরণবাবাকে 
আমি চিনিন, কখনও চোখে দেখিনি। কিন্তু তিনি ছাড়া যেআর 
কেউ এই অমাবস্তার রাতে শ্মশানে সাধন! করতে আসবেন না, সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলুম। কারণবাবা কি এসেই এখানে ধুনি 
জ্বেলেছেন? কিন্তু এ তো৷ নতুন আগুন নয়, এ আগুন তো নিবে 
আসছে । তবে কি কোন চিতার আগুন ! 

চিতার কথাতেই শব-সাধনার কথ মনে এল। শুনেছি শ্মশানচারী 
তান্ত্রিকর। নাকি চিতার শবকেও টেনে বার করে তার উপর সাধনায় 
বসেন। এমনই বীভংস এদের ক্রিয়াকলাপ যে এদের দেখলেই 
শ্মশানযাত্রীরা শব ফেলে পালিয়ে যায়। ছেলেবেলায় এই সমস্ত 
ঘটনার অনেক মুখরোচক গল্প শুনেছি। তারপর শুনেছি গোবিন্দর 
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কাছে। চগ্ডালের মৃত দেহ নাকি প্রকৃষ্ঠ। সেই মৃত্যু যদি লাঠি 
খড়গ বা বজ্জের আঘাতে, শুলের উপরে, ব৷ সর্পনদংশনে হয়ে থাকে, 
তাহলে আরও ভাল। যুদ্ধে নিহত বা জলমগ্ন হলেও ভাল । তরুণ 
কান্তিমান দেহ হলে তো রীতিমতো! উপাদেয় । 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে মনে হল, কারণবাঁবা বসে নেই। 
তিনি কিছু করছেন। সেই অস্পষ্ট আলোয় মনে হল, তার সামনে 
একটা শব দেখতে পাচ্ছি। তিনি বোধহয় শবেরই পুজা করছেন। 

গোবিন্দ বলেছিল, অষ্টমী বা চতুর্দশী তিথিতে অথবা কৃষ্ণপক্ষের 
মঙ্গলবারে শব-সাধনা করতে হয়। স্থান-নির্বাচনের একটা নির্দেশ 
আছে। নির্জনে শুন্যগৃহে বিশ্বধূলে কিংবা বন পর্বত নদীতীর বা 
শ্বশানে এই সমস্ত ক্রিয়া কর! উচিত। কারণ ও উপচার নিয়ে রাত্রির 
দ্বিতীয় প্রহরে বেরতে হবে। প্রথমে পূজা করতে হবে গুরু গণেশ ও 
যোগিনীর। তারপর বলিদান। কারণবাবার বলিদান আজ হয়েছে 
কিনা আমি দেখতে পাইনি । 

খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে আমি কারণবাবাকে লক্ষ্য করছিলুম। এবারে 
মনে হল, তিনি শবের পিঠে কিছু মাখাচ্ছেন। গোবিন্দর কাছে 
শুনেছিলুম, চন্দন লেপন করতে হয়। তার পর কিছু পাতলেন। 
বোধহয় কম্বল ও মুগচর্ম। গোবিন্দর কাছে আমি তাই শুনেছিলুম। 
গোবিন্দ বলেছিল যে কোন একটা তন্ত্রে আছে, মহাষ্টমী ও মহানবমীর 
সন্ধ্যায় ভেড়া ছাগল মহিষের শব গ্রামের বাহিরে কোন জায়গায় 
ফেলতে হয়। আর তার সঙ্গে দীপঘধুক্ত কবন্ধ। সাধক মাঝখানের 
একটা কবন্ধের উপর গন্ধব রূপে আরোহণ করে সাধন! করবে। 
পন্ধব্ের রূপট। আমার মনে আছে । মুখে পান আর চোখে কাজল। 
তাহলেই হল। 
' কারণবাবা যখন উঠে ফ্ীড়ালেন, 'ভয়ে আমি কণ্টকিত হয়ে উঠলুম। 
অস্পষ্ট আলোতেও আমি স্পষ্ট দেখলুম, তাঁর গলা থেকে কয়েকটা 
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নরমুণ্ড ঝুলছে । কয়েকটা ধবধবে সাদ] বন্তর উপরে কালো কালো? 
গর্ভ। আমার দিকে চেয়ে যেন ফীঁত বার করে বিদ্রপ করছে। 
তারপর-_ 

তারপর যা৷ দেখলুয়, তা বলতে পারবনা । এমন বীভৎস দৃশ্য 
বুঝি কল্পনা করাও যায়না । গোবিন্দ আর্তনাদ করে উঠল। কিন্তু 
কারণবাবা ক্ষেপে গেলেন। যথেচ্ছ ভাষায় গালাগালি শুরু করলেন। 

আমি কী করব, ভেবে পাচ্ছিলুম না। হঠাৎ দেখলুম, ছুধার 
থেকে দুটো লোক ছুটে এসে গোবিম্দকে আমার কাছে টেনে আনল! 
হকচকিয়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু ভূতোর লেজনাড়া দেখেই বুঝতে 
পেরেছিলুম যে চিন্তার কোন কারণ নেই। নিশ্চিন্ত হলুম সোহনের 
গল। শুনে । বলল? পালিয়ে চলুন হুজুর। এখানে আর এক 
মুহুত নয়। 

গোবিন্দর হাত ধরে ওর! ছুটছিল। আমিও ছুটলুম। ভূতো৷ 
আমার পাশে পাশে ছুটতে লাগল। 
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চোদ্দ 


অনেকটা পথ দৌড়ে এসে আমরা ফড়ালুম। সোহনরাও 
গোবিন্দর হাত ছেড়ে দিয়েছে। ভূতো৷ দেখলুম চারিদিকে নজর 
রেখেছে, পিছনেও দেখছে ফিরে ফিরে । অন্ধকার বন ছাড়া আর 
কিছু আমাদের নজরে পড়লন|। 

অনেকক্ষণ চলবার পরে সোহন বলল £ কারণবাবার খাড়াখান! 
দেখেছিলেন হুজুর? 

বললুম £ না তো। 

সোহন বলল $ আমর। দেখতে পাচ্ছিলুম। 

তারপরেই শিহরে উঠল। অন্ধকারেও আমি তাঁর আতঙ্ক দেখলুম 
স্পষ্টভাবে । 

বললুম £ তাতে ভয় কিসের? 

আস্তে আস্তে সোহন বলল ঃ এ পর্যন্ত উনি একহাজার নরবলি 
দিয়েছেন, আর আটটা দিলেই ওর একটা সংকল্প পূর্ণ হবে। গায়ের 
লোক বলছে, অন্ধকারে মানুষ দেখলে বাবা আর ছেড়ে দিচ্ছেন না। 
মন্ত্র পড়ে ভেড়া বানিয়ে দিচ্ছেন। তারপর এই শ্শানে এনে__ 

বাকিটুকু সে আর বলতে পারলন1। তার সঙ্গী বলল; আমাদের 
বাপ-মায়ের অনেক পুণ্য, তাই আজ রক্ষা পেয়ে গেলাম। 

বাপ-মায়েরই পুণ্য বটে আমি উত্তর দিলুম ৫ ত1না হলে আজ 
বাবার এক রাতেই চারটে বলি মিলত। 

সোহন বুঝি আর্তনাদ করে উঠল £ রাম রাম! 

কারণবাবাকে আমি দূর থেকে দেখেছি। আবছায়া আলোয়। 
কাপালিক বলতে আমার চোখের দামনে যে মুভি ভেদে ওঠে, ঠিক 
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তার উপ্টো'। কেন জানিনা, আমার ধারণা হয়েছে যে কাপালিকরা 
বিরাট পুরুষ । দীর্ঘাঙ্গ, সুগঠিত কঠিন দেহ, লাল টকটকে ফরসা 
রঙ। মুখে গৌফ দাড়ি আছে কিন। সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণ! 
নেই। কিন্তু কারণবাবাকে বেঁটেখাটে৷ রোগা মানুষ বলেই মনে হল। 
রঙও বোধহয় ময়লা । অন্তত অন্ধকারে তাই দেখছিলুম। মুখ ভণ্তি 
গৌফ দাড়ি। যখন উঠে দাড়িয়েছিলেন, তখন তাকে ধনুকের মতো 
বাঁকা দেখাচ্ছিল। বললুম £ মানুষ হয়ে মানুষকে ভয় পাচ্ছিস? 

গম্তীরভাবে সোহন বলল £ঃ মানুষই তো মানুষের শত্রু হুজুর। 
মানুষকে তো৷ বাঘে খায়না, ভগবানও মারেনা। মিছিমিছি আমরা 
ভগবানের দোষ দিই । 

হয়তো কথাটা সত্য ! কিন্তু এদের মুখে তেমন মানায়না। আম 
গল্প করছিলুম গোবিন্দর জন্য । তার কথা বলা দরকার। কিন্তু 
কিছুতেই এখন সে বলবেন।। প্রশ্ন করলেও উত্তর দেবেনা । আমাদের 
কথার ভিতর অতকিতে যদি বলে ফেলে, সেইজন্যই সোহনের সঙ্গে 
কথা বলে যাচ্ছি। বললুম ঃ আমার কুষিতে কিন্তু এই কথাই লেখা 
আছে। 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে সোহন আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললুম ঃ মানুষের হাতে আমার মৃত্যু হবে। 

আপনার |! 

সোহনের বিনম্ময় দেখে মনে হল যে এই কথাটা আমার ক্ষেত্রে 
তত বিশ্বীসযোগ্য মনে হচ্ছেনা । যদি গোবিন্দর হত, তাহলে খুব 
সহজেই মেনে নেওয়া যেত। এখানে এসে অবধি গোবিন্দর আচরণ 
বদলে গেছে। হয় কিছু ভাবছে, নয় বেয়াড়। ব্যাপার কিছু করে 
বসছে। এ সমস্ত যে কারণবাবার কারসাজি, তাতে আর কারও 
সন্দেহ নেই। তিনি না টানলে গোবিন্দ এমন ছুটে ছুটে বেরবে 
কেন! | 
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এখানেই যদি সব কিছুর শেষ হত, তাহলে ভাবনা! ছিলনা । মনে 
হচ্ছে, এই তো! সবে শুরু । এর পরিণামট! আমরা ভাবতে পাচ্ছিনা । 
আমাদের কল্পনায় যে পরিণাম, সে বড় নির্মম, বড় ভয়ানক। সে কথা 
ভাবতেও বুকের রক্ত একেবারে জমে যায়! কিছুতেই আমরা ত 
ভাবতে পারিনে । 


এক সময় আমরা সমস্ত পথ অতিক্রম করে ক্যাম্পে এসে 
পৌছলুম। পথে গোবিন্দ একটা কথাও বলেনি। বলল নিজের 
তাবুতে ঢুকে £ কাজটা তোমর। ভাল করনি । 

আমি কোন উত্তর দিলুমন1। 

গোবিন্দ বলল ঃ আমি বাবার উত্তরসাধক হয়ে বসে ছিলুম+ 
তোমর। জোর করে আমায় ধরে আনলে। 

কথা শুনে আমার গা জ্বলে যাচ্ছিল। তবু আমি চুপ করে 
থাকলুম। ্‌ 

গোবিন্দ বলল ঃ শ্বশান-সাধনার একটা স্থযোগ পেয়েছিলুম। 
তোমরা আমায় সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করলে। 

তোমার লজ্জা! করেন ঃ আমি আর উত্তর ন৷ দিয়ে থাকতে পারলুম 
না £ আমরা তোমায় চেঁচিয়ে উঠতে বলেছিলুম, তাই না। 

গোবিন্দ সত্যিই লজ্জা পেলনা। বলল ঃ প্রথম প্রথম শ্মশানে 
গিয়ে সবাই টেঁচায়। বাবাকে জিজ্ঞেস করো, তিনি নিজেও বোধহয় 
চেঁচিয়েছিলেন। 

বললুম £ আমরা তো চেঁচাইনি। যে সোহন দিনের বেলায় 
শ্াশানের নাম করতে ভয় পায়, উঠতে বসতে রাম নাম করে, সে কিন! 
তোমাকে উদ্ধার করে আনল ! 

গোবিন্দ বলল £ তোমরা কেন বিতীষিক দেখবে! ও তে। 
আমাদের দেখবার জিনিস ! তবে সাধনায় সিদ্ধি অবশ্যস্তাবী। তাই 
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এত বিদ্বা। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত পরীক্ষায় উত্বীণ হয়েই 
কালীর দর্শন মেলে। | 


আমি বিশ্বাসের প্রশ্ন তুললুম না। বললুম £ সিদ্ধিলাভের চেষ্টার 
আগে নিজের মাথাটা ঠিক রেখো । ওখানে গোলমাল হলে সবই 
ব্যর্থ। একেবারে সগ্ঠ সিদ্ধি ! 

সেই সঙ্গেই যোগ করলুম £ প্রাণের কথাটাও মনে রেখো । ওটাও 
গেলে আর ফিরে পাবেন] । 

গোবিন্দ এ সব কথার উত্তর দিলনা । খাটে উঠে সটান শুয়ে 
পড়ল। 

আমিও শুয়ে পড়লুম। কিন্তু ঘুম যে আর আসবেনা, সে বিষয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম। 

গোবিন্দও উসখুস করছিল । তাই দেখে বললুম ঃ ঘুম আসছেন! 
বুঝি? 

গোবিন্দ উত্তর দিলনা । 

বললুম £ কার কথা৷ ভাবছ ? কারণবাবার, ন। পেমার দিদির ? 

কী যা-তা বলছ ! 

হেসে বললুম ঃ চটছ কেন! পুরাকালে খধিদের তপোভঙ্গ হয়েছে, 
আর আমাদের হলেই দোষ ! 

গোবিন্দ গম্ভীর হয়ে রইল। 

বললুম £ সত্যি বলছি ভাই, মেয়েটাকে দেখে অবধি আমার 
মনটাও বড় উতলা হয়েছে । এমন রূপ অনেকদিন চোখে পড়েনি ! 

আমার মনে হচ্ছিল, শব-সাধনার চেয়ে প্রেমে পড়া ভাল। ছুটো 
রোগেই মাথা খারাপ হয়। কিন্তু একটা! আর একটার চেয়ে এক 
হিসেবে ভাল । শব-সাধনায় মাথা খারাপ হলে সারাবার পথ থাকেনা, 
কিন্ত প্রেমে পড়ে মাথা বেগড়ালে মেরে ভূত নামানো যায়। এই 
ধারণ থেকেই আমি সোমার গল্প শুরু করেছি । 
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কিন্তু তাঁর পর? 

তারপর. আর ভাবতে রি । তারপরের ভাবনা পরেই 
ভাবব। আপাতত তো! তাকে শ্বাশান থেকে আশ্রমে ফেরাই। 
বললুম $ সোমাকে বেশ ভাল করে দেখেছ তো ? 

গোবিন্দ উত্তর দিলন]। 

কিন্ত অনেক কথা আমার জানবার ছিল। বললুম £ এ পরিবেশে 
তাঁকে খুশী দেখলে ? 

ন1। 

তবে কি সে ছুঃখে আছে? 

ভাও না। 

তবে? 

'গৌবিন্দ একটা নিংশ্বীস ফেলে বলল $ জানিনা । 

কেন? 

কেন আবার! এ সব কথা সে আমাকে কেন বলবে ! 

সেবলবে কেন! নিজের তো একট ধারণ আছে! তাকে 
দেখে তোমার নিশ্চয়ই কিছু মনে হয়েছে । আমি সেই কথাই শুধু 
জানতে চেয়েছি। 

গোবিন্দ সংক্ষেপে বলল £ তুমি নিজে জানতে যেয়ো । 

দেরি না করে আমি বললুম £ আমিও তাই ভাবছি। 

দম দেওয়া পুতুলের মতে। গোবিন্দ সোজা হয়ে উঠে বসল। বলল £ 
কী ভাবছ? 

মনে মনে আমি হাসছিলুম। । বললুমঃ এ তান্ত্িকটার হাত 
থেকে মেয়েটাকে রক্ষা কর! দরকার। কোথায় একটা সুস্থ পুরুষের 
সঙ্গে ঘর করবে, তা নয় এ বীভৎস বুড়োটা ! মেয়েটা এতদিন কেন 
আত্মহত্য! করে মরেনি, তাই ভাবি। 

গোবিন্দ আমাকে ধমক দিল। বলল £ তুমি গিয়ে কী করবে ! 
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কী করবঃ আমি উত্তর দিলুম ঃ সোজা! গিয়ে ভাব করতে শুরু 
করব। বোঝাব যে ইচ্ছে করলে সে একটা সুস্থ জীবন যাপন করতে 
পারে, এবং তাই তার করা উচিত। ভাল করে' বুঝিয়ে দেব যে সে 
একটা অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের ভেতর আটকা পড়েছে, অবিলম্বে 
তার বেরিয়ে আসা উচিত। 

যদি নাআসে? 

টেনে আনব। টেনে আনতেই তো। যাচ্ছি। 

কারণবাবা তোমাকে ছেড়ে দেবেন ভাবছ? 

সহজে ছাড়বেন না। কিন্তু আমিও ছাড়াতে জানি। দরকার 
হলে পুলিস ডাকব। 

গোবিন্দ গম্ভীর গলায় বললঃ বাবার যৌগিক ক্ষমতার কথা 
ভেবেছ ? 

তাচ্ছিল্যের স্থুরে বললুম £ কী করবেন শুনি? 

কী করবেনঃ গোবিন্দ একটু থেমে বলল £ মাঁরণ-উচাউন কোন 
কিছুই বাবার অজ্ঞাত নয় । শব-সাধনায় সিদ্ধপুরুষ কখনে। পুলিসের 
ভয় করেন!। 

বললুমঃ সে দেখা যাবে। আগে তো মেয়েটার সঙ্গে ভাব 
করি। 

খবরদার £ গোবিন্দ জামাকে সতর্ক করলঃ হুমি ওধারে 
যাবেনা । 

বললুম £ তুমি বুঝি ভাব জমিয়েছ ? 

উত্তর ন। দিয়ে গোবিন্দ শুয়ে পড়ল। 

আমি হাসলুম মনে মনে । 


পনরে। 


পরদিন ছুপুরবেলায় ক্যাম্পে ফিরে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। গোবিন্দ 
তার আগেই ফিরে এসে সবাইকে তাড়া! দিচ্ছে। তার তখনই বেরতে 
হবে। কিন্তু তাড়া দিচ্ছে আমার জন্যই । আমি এত দেরিতে কেন 
ফিরি। স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে অনিয়মে। তাকে এই খবরটা এতদিন 
দেওয়। উচিত ছিল। তাহলেই সে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারত। 
আমিযে ফিরেছি, তা সে টের পায়নি। রাম সিংকে বললুম £ 
জিজ্দেম কর তো, তার নিজের স্বাস্থ্যের সে কী যত্বু নিচ্ছে? 

তুমি ফিরেছঃ গোবিন্দ আমার দিকে ফিরে তাকাল £ আর তর্ক 
নয়। তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে নাও। আমাদের এখুনি বেরতে হবে। 

বললুম £ কোথায় যাবে বল তো? 

কেন, কাল তো তুমিই যেতে চাইলে ঃ গোবিন্দ আমাকে স্মরণ 
করিয়ে দিল ঃ কারণবাবার সঙ্গেও তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। 
তন্ত্রমন্ত্রের যা কিছু ব্যাখ্যা তোমার দরকার, সবই তার কাছে জেনে 
নিয়ো। 

আর তুমি কী করবে; আস্তে আস্তে আমি যোগ করলুম £ 
আড়ালে গিয়ে সোমার সঙ্গে বুঝি ভাব করবে? 

গোবিন্দ মেজাজ আজ প্রসন্ন ছিল। বলল: তোমার কোন 
আপত্তি নেই তো? 

হেসে বললুম £ ছিটেফৌটা আমাকেও দিয়ো। 


খেয়ে দেয়ে ছুই বন্ধুতে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। বড় বড় 
ঝাউ গাছগুলে! সূর্যকে আড়াল করতে পারেনি । গাছের ফাঁক দিয়ে 
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রোদ ঢুকছে। ছড়িয়ে পড়েছে এখানে সেখানে। ' আলো-ছাঁয়ার 
এই খেল! আরও অনেকক্ষণ চলবে। ৰ 

চলতে চলতে গোবিন্দ বলল £ঃ কাপালিক দেখেছ আগে? 

বললুম £ দেখেছি! 

দেখেছ ! 

বললুম $ কপালকুগ্ডলার কাপালিককে দেখেছি। 

গোবিন্দ প্রাণভরে হাসল। বনের ভিতর এই হাসির শব্দ তারি 
অদ্ভুত শোনায়। মনে হয়, চারিদিকের গাছগুলো এই হাসি শুনে 
তটস্থ হয়ে উঠছে। কারণ জানতে চাইছে । ভাবছে, পাগল নয়তো 
লোকটা । অনেকক্ষণ তারা কান পেতে থাকে । শোনবার চেষ্টা 
করে পরের কথাগুলো । আমি চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, গাছগুলো 
সব অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে আছে । 

গোবিন্দ বলল ঃ কী দেখছ চারিদিকে ? 

আমি আমার পাগলামির কথা তাকে বলতে পারলুল না| বললুম ঃ 
ভূতোটাকে সঙ্গে আনলে ভাল হত। 

ভূতের ভয় করছে বুঝি? কিন্তু তোমার ভূঁতো৷ কারণ-বাবার ভূত 
তাড়াতে পারবেনা । না এনে ভালই করেছ। 

ফেরার সময় সাহস যোগাত। অন্তত সময়মতো! যে সতর্ক করতে 
পারত তাঁতে সন্দেহ নেই । 

গোবিন্দ এ কথা মানলনা। বললঃ কারণবাবার সঙ্গে পরিচয় 
হলে বুঝতে পারতে যেসে সবের কোন প্রয়োজন নেই। বিপদ 
আসে অতক্কিতে, সতর্ক হবার সুযোগ দিয়ে আসেনা । তা এলে, 
সবারই সুবিধে হত। 

বললুম ঃ এইজন্যেই তো ভূতোকে আমি ভালবাসি। বিপদের 
কথা সে আমার আগেই টের পায়। 

হঠাৎ গোবিন্দ বলল £ দূরে কিছু দেখতে পাচ্ছ? 
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আমি চমকে উঠেছিলুম। দেখতে পেয়ে গোবিন্দ বলল £ চমকাবার 
মতো কিছু নয়। মানুষ মনে হচ্ছে, তাই না? 

মানুষ তো নিশ্চয়ই । কিন্তু কজন? গ্রামের দিক থেকে আসছে 
পাহাড়ের দিকে । মাঝে মাঝেই তারা হারিয়ে যাচ্ছে বড় বড় গাছের 
আড়ালে । এবারে তাঁদের ভাল করে দেখবার চেষ্টা করলুম। একজন 
পুরুষ লাঠি হাতে চলেছে সন্তর্পণে। আর একজন তার পাশে পাশে । 
পাশের মানুষটি কি একটি মেয়ে? তার পরনে তো আটসাট 
পা1 জাম। দেখছিনে, দেখছি ঘাগরার মতো। রভীন কাপড়। ছুটো পা 
টেনে টেনে চলছেনা, একটি দেহ সাবলীল গতিতে চলছে। 

গোবিম্দর দৃষ্টি বোধহয় আমার চেয়ে ভাল। বললঃ লোকটা 
বোধহয় অন্ধ । মেয়েটার হাত ধরে চলেছে। 

আমি মিলিয়ে দেখলুম। মনে হল, গোবিন্দ ঠিকই বলেছে । 
বললুম ঃ বোধহয় তাই। 

গোবিন্দ বলল; বোধহয় কেন, পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি যে। 

আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিনে। বললুম £ আমার দৃরদৃষ্টি নেই । 

গোবিন্দ বলল: সংসার-যাত্রায় দৃূরৃষ্টির প্রয়োজনই সবচেয়ে 
বেশি। 

দুরদৃষ্ট বেশি কিনা, তাইতেই চলে যাচ্ছে। 

গোবিন্দ আবার হেসে উঠল । 

গোবিন্দর আজ আমি অন্য রূপ দেখতে পাচ্ছি । বড় প্রসন্ন মন, 
দরাজ মেজাজ। বললুম $ ব্যাপারটা কী বল তো! 

গোবিন্দ বলল: তাঁর তাড়া কিসের! নিজের চোখেই সব 
দেখতে পাবে । 

বলতে কি বাধা আছে ? 

তোমার কাছে কিছুরই বাধা নেই । 

তবে আর কি! 


বলে তার মুখের দিকে তাকালুম। কিন্তু গোবিন্দ অন্য কথ 
ঘলল $ ওরা কোথায় যাচ্ছে বলতে পার? 

বুঝতে পারলুম, গোবিন্দ আমার প্রশ্নের উত্তরটা এড়িয়ে গেল। 
তাই আমিও কোন উত্তর দিলুম না। 

গোবিন্দ বলল £ ওরাও যাচ্ছে কারণবাবার আশ্রমের দিকে। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম 2 সেকি, সেখানেও কি মানুষ সাধ 
করেযায়? 

গোবিন্দ হেমে বলল £ বাবার সম্বন্ধে তোমার কিছুই জান। নেই, 
অথচ একট ধারণা পুষছ মনে মনে । 

ধারণ আমার নিজের নয়, দশজনের ধারণাকেই আমি নিজের বলে 
মেনে নিয়েছি । 

বুদ্ধিমান লোকেরা কী বলে জান? 

অনেক কথাই বলে। 

তার একটি হচ্ছে, নিজে দেখে নিজে বিচার করে ধারণ। করবে । 
পরের ধারণা সম্বল করে নিজে কোন কাজ করতে নেই । 

বললুম ১ বুঝেছি। তুমি বলতে চাও যে এঁ কাপালিকঠাকুর 
একজন মহাপুরুব । 

গোবিন্দ বলল £ একটু তাড়াতাড়ি পা৷ চালাও। কারণবাবার 
সম্বন্ধে ওদের কী ধারণা তা জান। যাবে। 

তোমার নিজের ধারণ। বুঝি বলতে চাওনা ? 

তাতে তোমার নিরপেক্ষ বিচারের অস্থুবিধা হবে। 

কাজেই আমরা পা! চালিয়ে চললুম। প্রতি পদক্ষেপে মনে 
হল তারা আমাদের কাছে সরে আসছে । আরও একটু এগিয়ে 
দেখলুম, তারা সরে আসছেনা, এত ধীরে ধীরে হাউছে যে সে দীড়িয়ে 
থাকার মতন ! 

গোবিন্দ বলল £ লোকটা যে অন্ধ তাতে সন্দেহ নেই। 
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কেন বল তো? 

দেখছনা, জোয়ান মানুষটা কেমন এলোমেলো লাঠি ফেলছে! 
মেয়েটা ওকে নিয়ে যাচ্ছে, তবু বেশি সাহস পাচ্ছেন! । 

ওর! বসে পড়লনা ? 

তাইতো! দেখছি । 

আশ্রম আর কতদূর ? 

গোবিন্দ হেসে বলল ঃ নদীর ওপারেই আশ্রম । 

ওপারে ! 

আমি বিস্মিত হলুম অপরিমিত। 

গোবিন্দ বলল £ ভয় নেই, নদীর উপরে ভাল পুল আছে। 

তবে যে সেদিন আমি এপারে দেখলুম মেয়েটাকে ? 

তাতে কী হয়েছেঃ গোবিন্দ উত্তর দিল আমাদের ক্যাম্পেও 
তো সে কোনদিন আসতে পারে । 

আমার একটা নিঃশ্বাস পড়ল । 

অন্ধ মানুষটা! বসে ছিল নদীর ধারেই । বোধহয় জিরিয়ে নিচ্ছিল। 
আমর কাছাকাছি পৌছতেই মেয়েটা এগিয়ে এল । সোমার বয়সী 
সুপ্রী মেয়ে, কিন্ত বড় বিষঞ্ মুখ। অনেক গ্রীষ্মের বেদনার দাহে 
ভিতরট! বুঝি জ্বলছে । গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করল পাহাড়ী হিন্দীতে £ 
কারণবাবার আশ্রমটা আর কতদূর ? 

গোবিন্দর যেন কতকালের চেনা, এমনি সহজভাবে বলল? তা! 
চল না, আমি তোমায় পৌঁছে দেব । 

পৌছে দেবে? 

মেয়েটার বিষগ্নতা অন্তহিত হল। ছুটে গিয়ে জঙ্গী পুরুষটাকে 
বলল উঠতে, নিজে তার ছোট পুটুলিটা হাতে তুলে নিল। আমি 
আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, তার পিঠেও একট! পুটুলি বাঁধা। একটি কচি 
ছেলে নেই তো ওর ভিতর ! 


চলতে চলতেই গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করল $ তোমরা বুঝি অনেক 
ঘুর থেকে আসছ ? 

মেয়েটা বললঃ তা দূর বৈকি। ছুদিন আমরা হাটছি। 

ছদিন ! ভাবতে আমীর কষ্ট হল। 

মেয়েটা বলল £ দেখনা এই লোকটাকে । বনের জানোয়ারের 
সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে চোখটা নষ্ট করেছে । আর সার। গায়ে ঘা। 

পরম ন্মেহের সুরে গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করল £ বাঘের সঙ্গে লডাই 
করেছে বুঝি ? 

মেয়েটা বলল ; বাঘ হলে তো! ভাল ছিল, পেছন থেকে চোখে 
থাবা মারতনা। ওট| ছিল বেইমান নেকড়ে । সামনা সামনি আসবার 
সাহস নেই বলে পেছন থেকে আসে । 

গোবিন্দ বলল : তারপর? 

তারপরের কথা বলল ছেলেটা! নেকড়ে তে] তাকে মারতে 
পারেনি, মারত ঘায়ে। এই মেয়েটা তার সবনাশ করেছে। বউযে 
এমন শক্র হয়, তা তার জান! ছিলন1। 

গোবিন্দ হেসে বলল £ শক্রুত। আবার কী করল? 

শক্রতা নয় ঃ ছেলেটা জবাব দিল £ অন্ধ হয়ে সারাজীবন বাঁচতে 
হবে। মরে গেলে আমিও বাঁচতাম, এও রক্ষা পেত। 

মেয়েটা বলল : কথা শোন বাবু! এই নেমকহারামটার সঙ্গে 
আমার ঘর করতে হয় । 

এদের কথোপকথন শুনে আমি আশ্চর্য হচ্ছিলুম | চেনা নেই, 
পরিচয় নেই, অথচ কত সহজে আলাপ হচ্ছে। কোন্‌ দূর বাংলাদেশ 
থেকে আমর! এসেছি শিক্ষা ও সভ্যতার গর্ব নিয়ে। এরা অশিক্ষিত 
পাহাড়ী মানুষ । সমাজের রীতি নীতি আচার ভাষার কত বাধা । তবু 
কত সহজ। কত সহজে আমর! আত্মীয়ের মতো৷ হয়ে গেলুম। মনে 
হল, সভ্যতাই একটা বাধা। মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ টি 
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করেছে সভ্যতা । এই পাহাড়ে বনে, নদীতীরে নির্জনে সভ্যতার 
আলো! এসে এখনও পৌছয়নি। তাইতেই এর! এত সহজে আত্মীয় 
হতে পারে। বাঘকে ভয় পায়না, ঘ্বণা করে নেকড়েকে। আমাদের 
সভ্যতাকেও কি এরা নেকড়ের মতো বেইমান মনে করে ! 

এ কথার উত্তর না৷ দিয়ে গোবিন্দ বলল তা কারণবাবার কাছে 
কেন চলেছ ? 

এ প্রশ্নের উত্তর মেয়েটার তৈরিই ছিল। বললঃ ওর চোখের 
জন্যে । 

কারণবাবা কি চোখের ডাক্তার? 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম। 

ওঝা বৈদ্যের এ কাজ নয় বাবু, যদ্দি পারে তো সাধুসন্তেই 
পারবে। 

সেইসঙ্গেই যোগ করল £ এই বাবার অসাধ্য কাজ নেই। 
তেমন করে ধরতে পারলে গতি একটা হবেই। হয়েছেও তো 
ছুর্পাচজনের | 

গল্পটা তার পরে বলল £ আমাদের গীয়েরই তো৷ একটা লোকের 
চোখ সারালেন। রোগে ভুগে চোখ গেল অন্ধ হয়ে। সেই চোখ 
বাবা সারালেন। 

তাও ভাল যে জন্মান্ধকে দৃষ্টি দেবার গল্প বলেনি। এই বৈজ্ঞানিক 
যুগেসে গল্প বিশ্বাম করতে কষ্ট হত। রোগে অন্ধ হবার হয়তো 
অনেক কারণ আছে। সে বোধহয় সত্যিকারের অন্ধত্ব নয়। কাজেই 
ওষুধ দিয়ে বা অস্ত্র চালিয়ে ভাল কর সম্ভব। আমাদের সঙ্গে যে 
লোকটা চলেছে, তার চোখ ছুটো৷ নেকড়ে-বাঘে উপড়ে নিয়েছে। 
কিংবা নষ্ট হয়েছে থাবার ঘায়ে। এ চোখ কি সে ফিরে পাবে! তবু 
এর! বুক-ভরা বিশ্বাস নিয়ে চলেছে । বিশ্বাসে কী না মেলে! 

এবারে আমরা নদীর ধারেই পৌছে গেলুম। এই জায়গাতেই 
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নদী বোধহয় সবচেয়ে সংকীর্ণ। তাঁইতেই এখানে পুল তৈরি হয়েছে। 
দুটো! গাছ পাশাপাশি ফেলা । এপারকে যোগ করছে ওপারের 
সঙ্কে। একটা গাছেরও পুল আছে শুনেছি, শুনেছি দড়ির পুলের 
কথা। তাইতেই এই পুলটা বড় নিরাপদ মনে হল। কিন্তু মেয়েটি 
ভয় পেল তার স্বামীর জন্য। গোবিন্দর দৃষ্টি বড় সজাগ । বলল £ 
ভয় কী, আমি তো৷ আছি। 

বলেই সেই লোকটার একখানা হাত ধরল । মেয়েট। ধরল আর 
একখানা হাত। অপরিসর নদী। নিরাপদেই আমরা পেরিয়ে গেলুম। 
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কাঁরণবাবার আশ্রম দেখে ভারি আশ্চর্য লাগল । আশ্রম বলতে 
যা বোঝায়, তার কিছুই সেখানে নেই। কোন কুটার নেই, মাল 
নেই, নেই কোন পোষা পশুপাধী। য। আছে, ত1 দেখে মন ভরেনা। 
রুক্ষ পাহাড়ের গায়ে পাশাপাশি ছুটো গুহা আছে, অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
ছুটি অপ্রশস্ত স্থান। একটির মুখের সামনে বড় একখানা পাথর ঠিক 
প্রহরীর মতো! ফাড়িয়ে আছে। আর একটির মুখ খোলা। কিন্তু এ 
খোল। মুখের দিকে তাকিয়ে জীংকে উঠতে হয়। মাথার উপর থেকে 
গোটাকয়েক নরকপাল ঝুলছে । বীভৎস দৃশ্য । সোজ! হয়ে ঢোকবার 
উপায় নেই। এ মুগ্ুগুলোকে এড়াতে হলে গুড়ি মেরে ঢুকতে হবে। 
ভিতরে একট! ধুনী জ্বলছে মনে হল। গোবিন্দ বলল ঃ বাবার 
বৈঠকখান। ওটা | 

, আর এধারেরটা ? 

শোবার ঘর। 

ব্যবস্থা যে ভাল তাতে সন্দেহ নেই। খোলা বৈঠকখানা, কিন্ত 
পর্দা আছে শোবার ঘরের। পর্দা অতিক্রম করে উঁকি না দিলে 
ভিতরের জিনিস সহস। চোখে পড়েনা! । 

গোবিন্দ বলল £ ওদিকে যেয়োনা । 

শোবার ঘরের দিকে আমি যাচ্ছিলুম না। তবুসে আমাকে 
সতর্ক করে দিল। আমরা সবাই এলুম বৈঠকখানার সামনে । 

ধুনীর আগুনে ভিতরটা অল্প অল্প দেখা যাচ্ছে। জনকয়েক লোক 
মনে হল জটলা করছে। গোবিন্দ এগোতে যাচ্ছিল। হঠাৎ কয়েক 
হাত পিছিয়ে এল। বাজ পড়ার মতে। একটা! প্রচণ্ড শব হল। তারই 
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সঙ্গে কী একটা পদার্থ ছিটকে বেরিয়ে এল। আমরা ছুধারে সরে 
গিয়েছিলুম। গোবিন্দ চাপা গলায় আর্তনাদ করে উঠ £ বাবা ক্ষেপে 
গেছেন ! 

যে পদার্থটি ছিটকে এসেছিল, সে সচল। একটা রুগ্ন মানুষ । 
গায়ে মুখে কুৎসিত রোগের দাগ। বুঝতে কষ্ট হলনা যে ওকে দেখেই 
কারণবাবা ক্ষেপে গেছেন। গুহার ভিতর থেকে এক রকমের 
শব আসছিল! অদ্ভুত গম্ভীর আওয়াজ। কারণবাবা বোধহয় 
বলছিলেন £ ওষুধ নয়, বিষ দেব তোমাকে । কটা মেয়েকে খুন করেছ 
এ পর্যন্ত ? 

ভিতরে উত্তর দিচ্ছে অন্য লোক। বলছে ঃ তুমি তো অন্তর্যামী 
বাবা! দিব্য চোখে তুমি সবই দেখতে পাচ্ছ। তুমি ক্ষমা ন! 
করলে-__ 

কথা শেষ করার সুযোগ সে পেলন। । অকথ্য ভাষায় কারণবাবা 
গালাগালি শুরু করলেন। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আমরা বাহিরে দাড়িয়ে ছিলুম। যে রুগ্র লোকট। 
বেরিয়ে এসেছিল, সেও মাথ। গুজে বসে রইল। দ্বিতীয়বার ভিতরে 
যাবার সাহস তার হলন।। 

কিন্তু ভিতরের মানুষটার সাহস দেখলুম অপরিমিত। নিভাঁকভাবে 
বলতে লাগল £ ত্রিশুলখানা তো বাবা তোমার হাতের নাগালেই আছে। 
অমন গালাগালি না করে দাওনা আমার পেটট1 ফুটো! করে। আমিও 
রক্ষা পাই, তোমাকেও আর জ্বালাতন হতে হয়ন]। 

এ কথার উত্তর কারণবাবা দিলেন না। 

অনেকক্ষণ পরে বললেন; পালা এইবার ! 

গোবিন্দ উকি দিচ্ছিল। বলল £ ব্যাটা বেঁচে গেল। 

কারণবাবা তাহলে এ লোকটার পেটে ত্রিশূল ফোটাননি। 
আমরাও নিশ্চিন্ত হলুম । 


গোবিন্দ বলল £ পেয়েছে কিছু । 

আমি আস্তে আস্তে বললুম ; কী পেয়েছে? 

গোবিন্দ সে কথার উত্তর দিলনা । বলল £ প্রণামের ঘটা দেখ। 
সাষ্টাঙ্গে পড়েছে । এইবারে লাথি খাবে। 

লাথি খেল কিনা আমরা দেখতে পেলুমনা। কিন্তু বেরিয়ে এল 
গড়িয়ে গড়িয়ে। বাহিরের আলোতে এসে উঠে দাড়িয়ে গায়ের ধুলো 
ঝাড়ল। তারপরেই সঙ্গীকে ধমক দিল £ চল্‌ হতভাগা ! 

আমাদেরও সে দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু কথা কইল সেই 
পাহাড়ী মেয়েপুরুষ ছুটির সঙ্গে। বললঃ এই বেলা ঢুকে পড়, 
বাবা আজ খুশ মেজাজে আছে। ূ 

ভয়ে ভয়ে গোবিন্দকে আমি বললুম ; এই তার খুশ মেজাজ? 

গোবিন্দ সহজভাবে উত্তর দিল ঃ হাসতে হাসতে যে মানুষ বলি 
করতে পারে, তার এট! খুশ মেজাজ নয় ? 

কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু ভিতরে যাবার প্রবৃত্তি আমার হলন]। 
বললুম ঃ আমি ভাই ফিরে যাই। 

গোবিন্দ আমার কথার উত্তর দিলনা । বাহির থেকে হাক দিল £ 
বাবা, ভেতরে আসব ? 

কারণবাব। এই বাবা সমন্বোধনের যা উত্তর দিলেন, তাতে কানে 
আঙুল দেওয়া উচিত। গোবিন্দ কিন্তু খুশী হয়ে বললঃ সত্যিই, 
বাবার মেজীজট। আজ ভাল আছে। 

সেই মেয়েপুরুষ ছুটি ইতস্তত করছিল। গোবিন্দ তাদেরও সঙ্গে 
ডাকল, বলল 2 চলে এস। 

আমাকে ডাকল না। কাধে ভার দিয়ে মাথা নিচু করিয়ে ভিতরে 
ঠেলে দিল। নিজেরাও এল। 

বাবার সম্বোধনগুলো অশ্রাব্য। সেইগুলে। বাদ দিয়েই শোন৷ 
উচিত। বললেন £ ব্যাট। এক দঙ্গল পঙ্গপান্স নিয়ে এসেছে ! 
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তাড়াতাড়ি গোবিন্দ বললঃ আমার এক বন্ধুর কথা বলেছিলুম 
বাবা । 


সেই নাস্তিকটা তো! ঃ বাব! উত্তর দিলেন £ ওর মতলবটা 
ভাল নয়। 

গোবিন্দ তখন সাষ্টাঙ্গে তকে প্রনীম করছিল। ভাবলুম, আমার 
বদনাম ঘোচাবার জন্ত আমিও প্রণিপাত করব কিনা। কেন জানিনা, 
তা পারলুম নাঁ। কারণবাবা বললেনঃ হবেনা, হবেনা । তোমার 
দ্বার এ সব হবেন] । 

কথাট। আমার মনে লাগল। আমাকে লক্ষ্য করেই কি বললেন ! 
কিন্ত কিছু প্রশ্ন করবার সাহস হলনা। 

গোবিন্দর পর সেই মেয়েটি প্রণাম করল। 

তারপর উঠে দীড়িয়ে তার স্বামীকে বলল প্রণাম করতে। 

কারণবাবা বললেন £ এ হতভাগার। আবার কে? 

গোবিন্দ বলল ; দেশে কি ছুঃখীর অভাব আছে বাবা ! 

কারণবাবা খানিকক্ষণ ধরে গালাগালি করলেন। তারপর বললেন « 
হতভাগ1 দেশের দোষে কি এরা আমার কাছে আসবে! এরা আসে 
নিজের কর্মফলের দোষে। দেখছিসনা ব্যাট জানোয়ারকে, বাঘের 
সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিল । 

মেয়েটা! আর্তনাদ করে বাবার পা! জড়িয়ে ধরল, বলল £ ঠিক 
বলেছ বাবা । হালচাল এর মানুষের মতো নয়। 

এই আর্তনাদের সঙ্গে আমি শিশুর কান্না শুনতে পেলুম। 
এতক্ষণ যে পদার্থটি জড় মনে হয়েছিল, সে প্রাণবন্ত জেনে আশ্চর্য 
লাগল। শিশু কি এতক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে! কারণবাব! 
ভেংচি কাটলেন। বললেন € কাচ্চা-বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে এসেছে! 
হতভাগা ! 

তারপরেই হাক দিলেন £ গোবিন্দ ! 
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গোবিন্দ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

একটা বোতল এগিয়ে দে তো। 

লক্ষ্য করে দেখলুম যে অনেক কটা বোতল রাখা আছে । আরও. 
কয়েকটা! বোতল বেরল সেই মেয়েটির ঝুলি থেকে । বোতলের নামে 
বুঝি তার নিজের ঝুলিটার কথা মনে পড়েছিল। তাড়াতাডি বলে 
উঠল £ আমি এনেছি বাবা! 

বাব আর এক দফা গালাগালি করলেন। বললেন ঃ বোতল 
আনলেই ব্যবস্থা হবে, না ? চোখ কখনও ফিরে পাওয়া যায় ! 

শিশুর কান্না থামেনি । তাকে সামলাতে সামলাতে কাতর স্বরে 
মেয়েটি বলল £ তোমার দয়। হলে সব হয় বাবা! 

কারণবাবা এ কথার উত্তর দিলেন না। বললেন £ আজ রাতে 
চক্রের ব্যবস্থা করু। 

মেয়েটির চোখে মুখে দ্রেখলুম আনন্দের লালিমা ফুটে উঠল। 
বোধহয় ভাবল, তারই জন্য এই ব্যবস্থা হচ্ছে। বলে উঠল: কর 
বাবা, আজ রাতেই ব্যবস্থা কর! 

কারণবাবা একেবারে ফেটে উঠলেন। বললেন £ হ্যা, তোমার 
জন্যেই সব করছি ! 

তারপরেই করলেন অজস্র অশ্রাব্য গালাগালি । 

ছোট ছেলেটার কান্না থেমে এসেছিল। আবার সে ভেঙে পড়ল। 
মেয়েটি ততক্ষণে তার ছেলেকে পিঠ থেকে কোলে নামিয়ে নিয়েছে। 
পিছন ফিরে বসে ছেলের কান্না বন্ধ করল অতফিতে। ছেলেটা অ-জ 
করেই চুপ হয়ে গেল। 

গোবিন্দ মধ্যস্থ হয়ে বলল £ ছুঃখী লোক বাবা! 

বাবার গালাগলি থামল । বললেন £ হুঃষী বলেই পাগল হতে 
হবে! কানা চোখ কেউ সারাতে পারে? 

মেয়েটি এতটুকু ভয় পায়নি, বিচলিত হয়নি এতটুকু । বললঃ 
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তুমি সব পার বাবা! অন্য মানুষের চোখ দিয়েছ, প্রাণও দিয়েছ। 
আর আমার বেলায় খারাপ চোখটা! ভাল করতে পারবেন! ! 

আমি তো৷ ধন্বস্তরি ঃ কারণবাব! একটা বিকট ভেংচি কাটলেন £ 
চিমটেটা আন্‌, চোখট। ভাল করে দিই। 

চিমটেট? দেওয়ালের গায়ে হেলান দেওয়া ছিল। মেয়েটা! নিজেই 
এগিয়ে যাবার ভঙ্গি করে বলল £ ওর কান! চোখ তুলে কী করবে, 
আমার চোখ জোড়া উপড়ে দাও। 

এই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আমার আশ্চর্য লাগছিল । এমন 
সপ্রতিভ মেয়ে আমি অনেক দিন দেখিনি । কোন দ্বিধা নেই, জড়ত। 
নেই। সহজ ভাবে নিজের দাবি জানাতে এসেছে । জানিয়েছেও। 
মনে হল, কারণবাবাও ঠিক এমন মেয়ের সাক্ষাৎ আগে কখনও পাননি । 
তাইতেই হাক দিলেন ঃ গোবিন্দ ! 

গোবিন্দ এগিয়ে গেল। 

বাঁবা বললেন £ কাল তোমায় চক্রে বসতে বলেছিলাম, তাই না? 

গোবিন্দ মাথ! নাড়ল। 

বাবা! বললেন; আজ এই মেয়েটাকে নিয়ে বসো। 

গোবিন্দ ভাল ছেলের মতো৷ বলল ; যে আজ্ে। 

কেন জানিনা আমার মনে হল, এই মেয়েট? শুধু নিজের প্রয়োজনেই 
আসেনি, এসেছে চক্রেরও প্রয়োজনে । তান্ত্রিক চক্র কি চুম্বকের মতো 
আকর্ষণ করে! গতকাল কারণবাবা' চক্রের জন্য একটি মেয়ের প্রয়োজন 
আছে মনে করেছিলেন। সেই মেয়ে এসেছে নিজে থেকে। আর 
একটা মেয়ে-_ 

সোমার কথা আমার মনে পড়ল। কই, তাকে তো৷ দেখতে 
পাচ্ছিনে! এই পরিবেশে তার কী আকর্ষণ! তাকেও কি এদের 
চক্র চুম্বকের মতো টানছে! চেষ্টা করেও কি সে এই আকর্ষণ থেকে 


মুক্ত হতে পারেনা ? 
৯৭ 
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কারণবাব। গোবিন্দকে বললেন ; এই নাস্তিকটাকে বিদেয় কর। 

নাস্তিক যে আমাকে বললেন তাতে সন্দেহ নেই। আর একবার 
তিনি আমাকে এই কথ বলেছেন। আমি বসব ভাবছিলুম। কিন্ত 
এই অভিযোগ শুনে আর বসলুম না। গোবিন্দকে বললুম £ আমি 
তাহলে চলি। 

গোবিন্দ আমাকে অনুমতি দিলনা, কারণবাবাকে বলল ঃ ও 
এসেছিল তন্ত্রের আলোঁচন। শুনতে। 

কারণবাবা অকথ্য ভাষায় তার উত্তর দিলেন। গোঁবিন্দকে বড় 
অসহায় দেখাল। তার মুখ চেয়েই আমি চুপ করে বেরিয়ে এলুম | 
কোন কথার উত্তর দিলুম না। গোবিন্দ একবার আমার আর একবার 
কারণবাৰার মুখের দিকে চেয়ে পাথরের মৃত্তির মতে। দাড়িয়ে রইল। 
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সতেরে। 


গুহার ভিতর থেকে মাথা হেট করে বেরিয়ে আসবার সময় 
ভাবিনি যে বাহিরে এসে সৌভাগ্যের সন্ধান পাব। সোমা! আনার 
জন্য অপেক্ষা করছিল। আমাকে দেখতে পেয়েই হেসে উঠল 
উচ্ছল আবেগে । শব্দহীন হাসি। আমি লক্ষ্য করে আশ্চর্য হলুম যে 
সে হাসিতে শব্দ ছিল না। সোমা বলল? ভয় পেয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছ তো? 

সংক্ষেপে উত্তর দিলুম 2 না। 

নামানে? 

তাড়িয়ে দিলেন। 

হাসতে হাসতেই সোমা বলল; সবাইকেই তো তাড়িয়ে দেন। 
কিন্তু কেউ যায়ন। | 

সোমার কাকালে ছিল কলসী। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, 
বেলা পড়ে এসেছে। জলকে চলার সময়। জিজ্ঞাসা করলুম 
কোথায় যাচ্ছ? 

উত্তর ন! দিয়ে, সোম। তার কীকালের কলসীটা দেখাল। সমস্ত 
শরীরট। উঠল ভুলে । বেহায়ার মতো আমি তাকে খুব ভাল করে 
দেখলুম। নিল'জ্জের মতো। কিন্তু সোমা লজ্জা পেল। কলমসীর 
নিচে থেকে শাড়ির আচলট। আরও বেশি করে টেনে নিল। আরও 
ঘন করে দেহটাকে ঢাকবার চেষ্টা । 

আমি তোমার সঙ্গে যাব? 

আমি জিজ্ঞাস। করলুম | 

সোমার আপত্তি করা উচিত ছিল। কিন্তু তা করলন!। সঙ্গে 
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যাবার অনুমতিও দিলনা । ঘাড়টা একটু কাৎ করে তরতর করে 
এগিয়ে গেল। 

আমার মনে হল, সোমা আমাকে ডেকেই গেল। আমি আর 
অপেক্ষা করলুম না। তারই পিছনে এগিয়ে গেলুম | 

সোমা সেই নদীর পুলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। আমি 
তাকে ধরে ফেললুম। বললুম£ নদীর এপারে কি জলের ঘাট 
নেই? 

কেন থাকবেনা !-_ 

তবে যে ওপারে যাচ্ছ ? 

ইচ্ছে। 

ভারি বেয়াড়া ইচ্ছে তো! এতখানি পথ জল বইতে তোমার 
কষ্ট হয়না ? 

যদি বলি, আনন্দ পাই ? 

তাও বিচিত্র নয়। সারাদিন হয়তো। খাঁচার পাখির মতো বন্দী 
হয়ে থাকে । এই জলকে চলার নামে খানিকক্ষণের মুক্তি। বললুম ঃ 
আমি নিশ্চয়ই আনন্দ পাব। 

সৌম। একট। কটাক্ষ হানল। 

আমার ভাল লাগল । 

ওই মেয়েটা কে? 

সোমা জানতে চাইল পিছন ফিরে। 

বললুম £ ছুঃখী মেয়ে। 

পিঠে ওর ছেলে বুঝি? ওর নিজের ছেলে? 

উত্তর ন৷ দিয়ে আমি হাসলুম। 

সোমা বোধহয় আমার হাসি দেখতে পায়নি। বললঃ ভারি 
স্থন্দর ছেলেটা, তাই না £ 

তুমি দেখলে কী করে? 
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লুকিয়ে দেখেছি। ফরসা ফুলো৷ ফুলো গাল, ড্যাবা ড্যাবা চোখ, 
পিটপিট করে চাইছিল। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে আমি সোমার দিকে তাকালুম। মনে 
হল, সে এখনও এ ছেলেটাকে দেখতে পাচ্ছে। তার সমস্ত মন এখন 
একটি শিশুর "চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কথা বলে আমি তার 
আবেশ নষ্ট করলুমনা। 

একখানা পাথরের উপর বেকায়দা পা। পড়তেই তার স্বপ্রভঙ্গ হল। 
আমি তার পাশে পাশে চলছিলুম। একসময় প্রশ্ন করলঃ তোমার 
ভয় করেন।? 

কিসের ভয় ? 

এই যে আমার পাশে পাশে চলেছ, বুড়ো দেখতে পেলে তোমার 
মুণ্ডপাত করবে । | 

গালাগালির ভয় আমি পাইনে। গালাগালি ছোটলোকে করে। 

বড়লোকে বেশি করে। 

যারা করে তারা ধনী হতে পারে, কিন্তু বড়লোক নয়। মেজাজে 
মানুষ বড়লোক হয়, টাকায় নয়। 

সোমা আমার মুখের দিকে তাকাল । মনে হল, এ কথ তার 
বিশ্বাস হল না। বললুম £ কেন, ঠিক বলিনি? 

সোমা আমার উত্তর দিলন।। বলল ঃ তাহলে গরিব কারা ? 

হেসে বললুম £ যার! কিছু নেই ভাবে, তারাই গরিব । 

যাদের সত্যি কিছু নেই? 

মন মেজাজ সকলেরই আছে । নিজেকে রাজা ভাবতে বাধ! 
কিসের ! 

তাতে তে! পেট ভরবেন]। 

সোম! উত্তর দিল ছুঃখিত চিত্তে 

সহসা এ কথার উত্তর আমি খুঁজে পেলুমনা। পেট এমন জিনিস 
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যেখানে কোন ফাঁকি চলেনা। কথায় বক্তৃতায় পেট ভরেনা। শাস্ত্রা- 
লোচনায় ভরেনা, যোগাভ্যাসেও বোধহয় ভরেন।। শুধু মাত্র খাদ্য 
দিয়ে পেট ভরে। আজকের বিজ্ঞান গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যাবার 
ব্যবস্থা করছে। কিন্ত বিনা খান্চে পেট ভরাবার ব্যবস্থার কথ 
ভাবছেনা। উপায় থাকলে হয়তো ভাবত। তবু আমি সোমাকে 
একটা উত্তর দেবার চেষ্টা করলুম। বললুম £ ক্ষিধের কথা৷ ভুলতে 
পারবে। 

সোম উত্তর দিতে দেরি করলনা, বলল ঃ ক্ষিধে পেলে আমার 
সব ভুল হয়ে যায়। 

কাঠের পুলটা আমি সাবধানে পার হলুম। কিন্ত সোমার পায়ের 
দিকে তাকিয়ে মনে হলনা যে সাবধান হবার প্রয়োজনীয়তা সে 
স্বীকার করে। কাঠ আর মাটি বুঝি তার কাছে একই জিনিস। 
পায়ের নিচে কিছু থাকলেই হল । না থাকলেও বোধহয় কিছু ক্ষতি 
নেই। পুলের শেষটুকু সে লাফিয়ে লাফিয়েই পেরিয়ে গেল। 

পিছন থেকে ডেকে বললুম £ তোমার সঙ্গে আমি ছুটতে পারিনে। 

সোমা হেসে উঠল। তার হাসির শব্দে নদীর তীর হল খুশিতে 
মুখর। আমার মনে পড়ল, কারণবাবার গুহার সামনেও মোমা হেসে 
উঠেছিল। কিন্তু সে হাসিতে শব্দ ছিলনা । সোম! পিছন ফিরে তার 
বাঁ হাতট৷ আমার দিকে বাঁড়িয়ে বলল ঃ চলে এস। 

তার ফরসা হাতখানা ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমি হাত 
বাড়িয়ে ধরতে যাঁচ্ছিলুম। খিলখিল করে হেসে সোমা হাতখানা 
টেনে নিল। 

আমি লজ্জা! পেয়েছিলুম। তারপরেই মনে হল, লজ্জা পাওয়া 
তো] উচিত নয়। যুগে যুগে নারী এমনি করেই তো পুরুষকে ডাকে, 
আকর্ষণ করে। হেসে হাত বাড়িয়ে দেয়। তারপর হাত টেনে নেয়। 
না নিলে আরও বিপদ। তাতে হাত পুড়বে, কপালও পুড়বে। আর 


১৩২ 


জ্বলবে মন। নারী বুঝি দূর থেকে দেখবার জিনিস। সম্মান করবার, 
উপভোগ করবার। ভোগ করবার নয়। আমিও নিজের হাতখান। 
গুটিয়ে নিলুম। সোমার হাসি তখনও থামেনি। 

একটু উক্মার ভাব মিলিয়ে বললুম ঃ বুড়োকে বুঝি এমনি করে 
ভোলাও ? 

উত্তর দিতে সোমা একটুও দেরি করল না। বলল ঃ বুড়ো 
এমনিতেই ভূলে আছে। 

আর গোবিন্দ ? 

আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখখানি দেখছিলুম। বেলাশেষের রশ্মি 
পড়েছে তার গৌর গালে। টুকটুকে রঙ আরও লাল দেখাচ্ছে। 
মনে হল, আরও এক ঝলক রঙ লাগল। রক্তের রঙ। একটা কটাক্ষে 
ভৎসনা জানিয়ে মেয়েটা মুখ ফেরাল। আমি জানি, সোমা রাগ 
করেনি। 

কলসী নিয়ে সোমা নদীর জলে নামলনা। একখানা পাথরের 
উপর গিয়ে দঈীড়ীল। বললুম £ বসবে এইখানটায়? 

সোম! বলল ঃ তুমি লোক সুবিধের নও। 

স্ববিধের হলে আর তোমার সঙ্গে আসব কেন! 

মানে? 

মানে, ভাল লোক হলে এ বুড়োর পায়ের তলাতেই পড়ে থাকতুম। 
তোমার পেছনে এত দূর আপতুম না। 

তুমি তো৷ উল্টো রাস্তায় আসনি। নিজের আস্তানার দিকেই 
যাচ্ছ। 

গম্ভীর ভাবে বললুম ঃ তুমি উল্টো দিকে গেলে আমিও সেদিকেই 
যেতুম। 

আমার কথ শুনে সোম বোধহয় বিস্মিত হল, কিন্তু ভয় পেলনা। 
বলল £ বেশ লোক তো! 


বেশ লোক কেন? 

নিজেকে কি কেউ খারাপ বলে ! 

লোক সুবিধের নই বলেই সব কথা স্বীকার করি। ভাল হলে 
চেষ্টা করতুম, লোকে যাতে আরও ভাল বলে। মানে, ভণ্ড সাজতুম। 

তোমার মতে তাহলে ভাল লোকেরা সব ভণ্ড? 

সব না হলেও বেশির ভাগ তো! বটে। এই তোমার কথাই 
দেখনা! এ বুড়োটার সঙ্গে তুমি ভণ্ডামি করছনা ! 

কী রকম? 

বললুম £ তোমার য| বয়স, তাতে তোমার ঘর কর! উচিত আমাদের 
মতো! একটা জোয়ানের সঙ্গে। তা নয়, একটা মাতাল বুড়োর সঙ্গে 
জীবনট। নষ্ট করছ! র 

_ যৌবনটাও বলতে পারতুম, কিন্তু মুখে আটকে গেল। এতটা! 

হয়তো নিজের দেশে নিজেদের জানাশুনো কোন মেয়েকে বলতে 
পারতুম না। পাহাড়ী দেশে বনের ভিতর মূর্খ মেয়ে বলেই পারলুম। 
অসভ্য সমাজে ভণ্ড সাজবার কোন প্রয়োজন হয় না। 

সোমাকে আমি বিভ্রান্ত হতে দেখলুম। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল ; তুমিও এই কথা বলছ? 

আর কে বলেছে? 

সোম! সে কথার উত্তর দিলনা । বলল £ নিজের চোখে ন। দেখলে 
তোমর! বুঝতে পারবে না। 

কী দেখতে হবে বল? 

সোমার দৃষ্টিতে আমি আচ্ছন্নতা দেখলুম। সে বুঝি নিজেকে 
হারিয়ে ফেলছে। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম ঃ বল। 

ধীরে ধীরে সোম! বলল ঃ তুমি বুঝবেন । 

কেন বুঝবনা ! তুমি বললেই আমি বুঝতে পারব। 

সোমা খানিকক্ষণ কী ভাবল, তারপর বলল £ আমাকে তো 
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মানুষের মতো! দেখেনা, সে আমাকে পুজো করে। আমার মধ্যে সে 
ভগবতীকে দেখে । 

এ সব কথা আমার শোনা আছে। তার পরের কথাটুকুও শোনা। 
ভগবতী ভক্তির জিনিস, ভোগের নয়। তার সঙ্গে হৃদয়ের সম্বন্ধ, 
দেহের নয়। লতা-সাধনের দার্শনিক তত্ব আমার জানা নেই। তবু 
আমি দেখতে পেলুম, এই মেয়েটা কিছু বুঝেছে, কিছু পেয়েছে । একটি 
প্রশ্ন তবু থেকে যায়। আগের মুহুর্তে যে নিজেকে ভগবতী ভাবল, 
পরের মুহূর্তে সে কী করে ধর! দেয় মানুষের কাছে! মানুষের কামন! 
কি দেবতাকেও ছু'তে পারে ? 

আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলুম। কিন্তু সোম। তার সুযোগ 
দিলন1। সেজেগে গেছে। পাশ থেকে কলমীট। কুড়িয়ে নিয়েই 
লাফিয়ে উঠল। বলল £ চললাম। 

বাধ! দেবার চেষ্টা করে বললুম £ আর একটু বসবেনা ? 

সোমা তখন জলের কাছে নেমে গেছে। ঝুঁকে দাড়িয়ে জল 
ভরতে ভরতে বলল : না। 

আমি উঠে দাড়িয়ে তাকে দেখতে লাগলুম। সেই চুল মেয়েটি 
তার জল ভর! কলসী কীকালে নিয়ে পাশ দিয়ে যাবার সময় বলল £ 
সোমার বন্ধুও আজ চক্রে বসবে । দেখতে এস। 

আমি কোন উত্তর দিতে ভূলে গেলুম। 


আঠারো 


ক্যাম্পে ফিরতে আমার মন আজ সরল না। সোম! চলে যাবার 
পরেও আমি সেই পাথরখানার উপর বসে রইলুম | 

দৃষ্টি এখানে সীমিত। পিছনে ঘন অরণ্য দক্ষিণে ও বামে সুদূর 
প্রসারিত, সম্মুখে শ্যামল পর্বত তরঙ্গায়িত হয়ে দিগন্তকে অবরুদ্ধ 
করেছে। মাঝখানে কলোচ্ছল। কালীর ছুরস্ত নৃত্য। সায়াছের 
অন্ধকারে এখনও সব কিছু আবৃত হয়নি। চীর গাছগুলো! স্থির হয়ে 
আছে, নড়ছে ঝাউএর পাতা । ছোট ছোট সবুজ চামরগুলো একই 
সঙ্গে একদিকে হেলে পড়ছে। কান পেতে তার শব্দ শোন! যায় 
দীর্ঘশ্বাসের মতো । 

মনে হল, কে যেন খিলখিল করে হেসে উঠল। আমি চমকে উঠে 
চারিদিকে চাইলুম। কে হাসল! কাছে-পিঠে কেউ তো! কোথাও 
নেই! এই নির্জন স্থানে কে আমাকে উপহাস করবে! হঠাৎ দেখতে 
পেলুম, জলশ্রোতের সঙ্গে কয়েকটা নুড়ি একটা বড় পাথরের উপর 
আছড়ে পড়ল। এক রকমের অদ্ভুত শব্দ উঠল। কোন মায়াবী 
মেয়ের হাসির মতো । 

আজ সোমা কয়েকবার এমনি করে হেসেছিল। ঠিক এমনি 
উপহাসের মতো! বেহায়া ভঙ্গিতে । নদীটা কি আমাকে উপহাস 
করছে! কিন্ত কেন তা করবে? আমি তো তেমন কিছু বোকামির 
কাজ করিনি! 

করেছ। 

সেকি! চমকে আমি ঘাড় ফেরালুম। পিছন থেকে কে কথা 
বলল শুকনো গলায়! না না, ও নিশ্চয়ই মানুষের গলা নয়। 
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গোটাকয়েক শুকনো পাতা৷ পড়েছে চীর গাছের । এই নির্জন স্থানে 
মানুষ কোথা থেকে আসবে! 

ঝাউএর চামরগুলো৷ আবার একদিকে হেলে পড়ল। শব উঠল 
সেঁ1সে?করে। ওরাও কি কিছু বলছে! 

হঠাৎ কয়েকটা বাদামের খোলার মতন জিনিস আমার কোলের 
উপর এসে পড়ল। ওরা যেন ভাব করতে এসেছে । হাতে করে 
কুড়িয়ে দেখলুম, ও ঝাউএর পাকা ফল। বাতাসে ফেটে গিয়ে নিচে 
ছড়িয়ে পড়েছে। আমার কোলে না পড়ে নরম মাটিতে পড়লে এ 
ফলের বীজ থেকে নতুন চারা হত। নতুন গাছ । বনের ভিতর গাছ 
কেউ লাঁগায়ন1। গাছের! নিজেরাই গাছ লাগায়। নিজেরাই ছায়া 
বিস্তার করে শিশু গাছকে রোদ ঝড় থেকে বাঁচিয়ে রাখে। মাটি থেকে 
রস টেনে বেঁচে থাকতে শেখায়, বাতাস থেকেও খেতে শেখায়। 
গাছ এখানে একা থাকেনা, বনে এরা সমাজ গড়ে আছে। নানা 
রকমের গাছ। কারও নাম আমর] জানি, গু৭ জানি। কারও কিছুই 
জানিনা । ওদের তাতে কিছুই যায় আসেনা । পাশপাশি দাড়িয়ে 
প্রস্পরে ভাব করে থাকে । মানুষের মতো নির্জনে থাকতে ওর! 
ভালবাসেনা । আমাকে এক। দেখে আমার সঙ্গেও ভাব করতে 
চাইছে। নদীটাও ওদের কথা বোঝে । বোধহয় ওদের একই ভাষা । 
সারাক্ষণ কথা কয়। কথ। শোনায়। 

আর এ বুড়ে। পাহাঁড়টা! ও বড় বেশি গম্তীর। সহসা কথা 
কয় না। শুধু এদের কথা শোনে । আজ বুঝি আমার কথা শুনছে । 

সোমাকে ওরা সবাই দেখেছে । ও মেয়েটা আমাকে ফেলে 
নাচতে নাচতে চলে গেছে । এই বুড়ো পাহাড়, এই নদী, এই লক্কা 
গাছগুলো কি সোমার এই কাজ সমর্থন করতে পেরেছে! নিশ্চয়ই 
পারেনি। তবে নদ্রীটা কেন হেসে উঠল! আর তাকে সমর্থন 
করল চীর গাছের পাতাগুলো! এ মেয়েটার কথা ভাবছিলুম বলে 
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কি তারা! আমায় বোকা ভাবছে! বিচিত্র নয়। বোকারাই তে। 
মেয়েদের কথা৷ ভাবে । 

কোথ। থেকে খানিকট। বাতাস এল। শুকনে। পাতার উপর উঠল 
মর্ণর ধ্বনি । মনে হল, এই বুনো সমাজট1 একযোগে সমর্থন করছে 
নদীর হাসিকে আর চীর পাতার মন্তব্যকে। এদের ভিতর মতান্তর 
নেই। নিজেরা তে। একাত্মাই, তেমন মানুষ পেলে তারও সঙ্গে একাত্ম 
হতে পারে। 

মন বলল, পালিয়ে যাই। এই পাহাড়, এই নদী, এই বন, এরা 
সবাই আমাকে চিনে ফেলেছে । এদের কাছে মুখ দেখাবার আর 
আমার উপায় নেই। আমাকে পালিয়ে গিয়েই মান বাঁচাতে হবে। 
আমি উঠে দীড়িয়ে পা চালিয়ে দিলুম। 

পায়ের তলায় ঝাউএর একট! বীজ মর্নরিয়ে গুড়িয়ে গেল। আমি 
চমকে উঠেছিলুম। মনে হল, বিশ্রী শব্দ করে কার! সব হেসে উঠল। 
ভয়ে ভয়ে আমি চারিদিকে চেয়ে দেখলুম । 

কিন্তু কেন ওরা হাসল? আমি পালিয়ে যাচ্ছি দেখে! ন 
ভাবল, আমি আবার এ মেয়েটার কাছেই যাব! সোমা আমায় 
সত্যিই যেতে বলেছে । গোবিন্দ আজ চক্রে বসবে। সেও বসবে। 
আর সেই মেয়েটা! অন্ধ স্বামীর জন্থ তাকেও আজ বসতে হবে। 
কিন্ত ছেলেটাকে কার কাছে রাখবে? সোমা যে চক্রে বসবে, কিন্তু 
সঙ্গী হবে কার? কারণবাবার, না গোবিন্দর ! কারণবাবার সঙ্গী তো 
সে রোজই হয়। বুড়ো কি আজ নতুন মেয়েটাকে নিজে নিতে চাইবে 
না? গোবিন্দর কপাল তাহলে ফিরে যাবে। সোমাকে পাশে নিয়ে 
বসবে, কালী রূপে তার পুজো করবে । কপালে সিছর মেখে হাতে 
তুলে নেবে নারকেলের পানপাত্র। মন্ত্র পড়ে কারণ শোধন করবে । 
তারপর সেই শোধন-করা সুরাপান। ছুএক পাত্র নয়, পর পর পাঁচ 
পাত্র। যতক্ষণ দৃষ্টি ও মন চঞ্চল ন! হয়, ততক্ষণ পান। তারপর 
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চক্রণীদের কল্যাণ ও তাদের বিপক্ষের বিনাশের জন্য শাস্তিস্তোত্র পাঠ। 
আনন্দোল্লাস করবে আনন্দন্তোত্র পাঠের পর। হাটতে হাটতেই 
আমি বুঝতে পাচ্ছিলুম যে কপালে আমার ঘাম দেখা দিয়েছে । আমি 
ঘেমে উঠেছি । 

কিন্ত এ আমি কোন্‌ পথে চলেছি! এতো আমার ক্যাম্পে 
ফিরবার পথ নয়! এ পথে গেলে যে আমি কারণবাবার 
গুহাতেই পৌছে যাব! আমার পা কেন আজ এদিকে যাচ্ছে! 
আমি নিজের পায়ের দিকে তাকালুম। এ তো আমারই পা! 
কিন্ত আমার আদেশের অপেক্ষা যেন আজ করছেনা । ওদের কি 
কেউ টানছে! 

দেওয়ালের উপর থেকে টিকটিকি উত্তর দ্রিলন। ঠিক-ঠিক | এখানে 
ইটের দেওয়াল নেই। টিকটিকিও নেই দেওয়ালের উপর । এখানে 
শুধু সারি সারি গাছ। গাছে টিকটিকি আছে কিনা জানিনা, ঝিঝি 
পোকার অভাব নেই। ওদের ডাক একবার শুরু হলে সারারাত ধরে 
চলবে। গোবিন্দদের চক্রও কি আজ সারারাত চলবে! 

সেই কানা লোকটা আজ কী করবে! তাকে তো চাক্রে বসতে 
দেবেনা! সে এ সবের জানেই বা কী! জানলে কি তার বউকে 
বসতে দিত! | 

বনের গাছগুলো আজ বড় গম্ভীর হয়ে আছে। হেলছেন! 
ছুলছেনা, কোন সাড়া শবই দিচ্ছেনা । তারা কি সব মরে আছে, না 
আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেছে! কিসের আতঙ্ক! আমার জন্য! আমি 
কিকোন বিপদের মুখে এগিয়ে যাচ্ছি! বোধহয় যাচ্ছি। তান! 
হলে এর] এমন মুখ গুমরে চুপ করে থাকবে কেন ! 

তবে কি আমার ফেরা উচিত! একি, পথের উপর এত বাধা 
কেন! একটা দুটো তিনটে-_আরও একটা--এঁ তো আর একটা। 
পথের উপর আড়াআড়ি ওরা পড়ে আছে। ওর! চায়না আমি এ 


১৩৯ 


বাধ ডিডিয়ে যাই। ওগুলো! কী! উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, 
বড় বড় গাছের পিছনে এখনও কিছু আলো। আছে । ছায়া ঘনিয়েছে 
নিচে। আবছায়া পথের উপর কালে। কালে! ছায়া পড়ে বাধার হ্ৃষ্টি 
করেছে। তবু আমি থামতে পারলুম না। ছায়াগুলো৷ ডিডিয়ে 
গেলুম । 

একবার মনে হয়েছিল, গাছের! বোধহয় পথের উপর সরে আসবে। 
হাত বাড়িয়ে বলবে, ওদিকে যেয়োনী, ও তোমার পথ নয়। হাত 
জোড় করে আমি বলব, পথ ছাড়ো, যেতে আমাকে হবেই, আমাকে 
যে টানছে, আমি থাকতে পারছিনা, ফিরতে পারছিনা । ওরা! 
বলবে, কেন পারবেনা আমরা তোমাকে ধরে রাখব, তুমিও তো 
আমাদেরই একজন । 

সত্যিই তো। আমিও তো৷ ওদেরই একজন। আমাদের মস্ত বড় 
সমাজ। উপরে আকাশ আর নিচে মাটি। চারিদিকের দিগন্ত দিয়ে 
ঘেরা এই বিরাট বিশ্বটাই তো৷ আমাদের সমাজ। আমরা চাইন! 
বলেই অন্যের কথা আমর! বুঝিনা, শুনিনা। অন্থের আগ্রহও আমরা 
দেখতে পাইনা । আজ নিঃসঙ্গ হয়ে সবই দেখতে পাচ্ছি। 

এমন অন্যমনস্কভাবে আমি কাঠের পুলট। পার হতে পারলুম না । 
সেই সংকীর্ণ পুলের সামনে এসে মনে হল, এও বুঝি একটা ছায়া! 
কিন্তু আড়াআড়ি নয়। এর! বেশ পথ ছেড়ে দিল! যেন হাতছানি 
'দিল এগিয়ে যেতে! আমি দ্াড়িয়েছিলুম। পুলের উপর পা দেবার 
আগে ভাল করে অনুভব করলুম এই পরিবেশটা । তারপর সবই সরল 
হয়ে গেল। আমি একট। পাগল, পাগলের মতো৷ সব আবোল তাবোল 
ভাবছি । 

বেশ সন্তর্পণে পুলট। পার হলুম। সরু সরু ছুটে। গাছের গুড়ির 
উপর দিয়ে একট ছুরম্ত নদী পার হতে সতর্ক হওয়া উচিত বৈকি। 
পা হড়কে পড়ে গেলে বোধহয় আর খুঁজে পাওয়া যাবেনা । নদী 
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অনেক নিচে। বড় বড় পাথর ছড়িয়ে আছে বেহিসেবী ভাবে । নদীর 
আ্লোতও প্রথর। পাথর বা নদী ছুইই মারাত্মক। দৃষ্টিকে তাই পথের 
উপর সংহত করে পুলট! পেরিয়ে এলুম। 

অন্ধকার বেশ ঘনিয়েছে। কিন্তু আমি একজন মানুষকে স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম। সে নদীর ধারে একটা পাথরের উপর বসে আছে। 
একেবারে একা । ভাল করে লক্ষ্য করেই তাকে চিনতে পারলুম। 
সেই অন্ধ যুবকটি। আমার কী মনে হল জানিনে, আমি এসে তার 
পাঁশে বসলুম। 

লোকটা চমকে উঠেছিল। দেখতে পেয়ে আমি নিজের পরিচয় 
দিলুম। বললুম £ একা একা কী করছ? 

লোকটা হাত দিয়ে আমার দেহটা একবার দেখে নিল। তারপর 
বলল £ আমার কাছে আর কে থাকবে বাবু? 

তারপর একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ কেন, 
আমি তো৷ তোমার কাছে থাকব বলে এলুম। 

তুমি ওদের সঙ্গে পুজোয় বসবেন? 

না| 

লোকটার এ কথা বিশ্বাস হল না। বলল £ আনি যে শুনলুম- 

বললুম £ ঠিকই শুনেছ। যে বসবে তার নাম গোবিন্দ। আমি 
তোগার সঙ্গে থাকব। 

অনেকক্ষণ লোকটা কথা কইলনা। তারপর বললঃ আমার 
বউট] তো বাবু মূর্খ মেয়ে, ও কী পুজো করবে ! 

তন্ত্রমন্ত্রের সম্বন্ধে কিছু ধারণ। ন। থাকলে আমারও নিশ্চয়ই এ কথ! 
মনে হত। কিন্তু এই অন্ধ মানুষটিকে কিছু সান্ত্বনা দেবার প্রয়োজন 
আছে। বললুম £ ওকেই তো বাবা পূজো করবে । চোখ বন্ধ করে 
তোমার বউকে ভাববে ম! কালী । 

অন্ধকারেও আমি পাশের মানুষটাকে চনকে উঠতে দেখলুম। 
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আর্তনাদের মতো! অসহায় স্থরে বলে উঠল £ ছি ছি, ও যে আমার 
বউ। আমি তো ওর কোন সম্মান রাখিনে | 

মানুষ কি কখন অপবিত্র হয়ঃ আমি তাকে সাস্তবনা দিলুম : 
অনুতাপের আগুনে পুড়লে পাপও সোন৷ হয়ে যায়। তোমরা তো৷ 
পাপ করনি। 

এ কথা বোধহয় লোকটার বিশ্বাস হল না। চুপ করে শুনে গেল, 
কোন উত্তর দিলনা] । 

একসময় বলল £ আমাকে ওরা এইখানে বসিয়ে দিয়ে গেছে । 

আরও কিছুক্ষণ পরে বলল £ ওরা কী করছে, তুমি দেখে আসবে 
বাবু? 

বললুম ঃ আসব। 

উঠে দ্রাড়াবার পরে দেখলুম, লোকটা হাত দিয়ে আমার শূন্য স্থানটা 
দেখছে। আমাকে ন৷ দেখে কিছু তৃপ্তি পেল বলে মনে হল। বলল; 
আমি তোমার অপেক্ষা করব। 
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কারণবাবার গুহায় ঢোকবার সাহস আমার ছিলনা । ভয় কারণ- 
বাবাকে নয়। ভয় সভ্যতার। সন্ধ্যাবেলাতেই হয়তো তার চক্র 
করে বসেছেন। কিংবা ল্রতা-সাধন। অঙ্গপূজার পদ্ধতির কথাও 
আমি গোবিন্বর কাছে শুনেছি। নারীর অঙ্গপূজা দেখবার মতে 
ছঃসাহস আমার নেই। কৌতূহল গোবিন্দর জন্ত। শুধু কৌতৃহল 
নয়, দুশ্চিন্তাও। সে যেন আরও বেশি এ সবের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ছে । 

একদা সে তার অবিশ্বাসকে প্রতিষ্টিত করবার জন্য ধর্মগ্রন্থ পড়তে 
শুরু করে। মন্ুসংহিতা ও বৈদিক পৃজাবিধির পর অন্ত্রশান্ত্র। অনেক 
পড়াশুনো করবার পর বলেছিল, দুর্বলতার জন্যই মানুষ এ সব 
মানে । জীবনে তো ছুর্শীর অন্ত নেই! তখন খানিকটা শাস্তি 
পাওয়া ষায়। 

এ কথাটা মিথ্যা নয়। বিপদে পড়ে আমি গনৎকারের কাছে 
দৌড়তে দেখেছি। তার চোখের সামনে নিজের হাত ছুধানা মেলে 
ধরেছে। শনির স্থান কেন নিচু, একখানা রক্তমুখী নীলা! ধারণ কর। 
কিংবা নিয়ে গেছে নিজের ছকখানা। অআষ্টোত্তরী বা বিংশোত্তরী 
গণন] করে জ্যোতিষী শ্বস্ত্যয়নের পরামর্শ দিয়েছেন। অবস্থা আরও 
খারাপ হলে ভূগচর অন্বেষণ। এতো। এ দেশের চরিত্রের হ্বলত। 
এ দেশে যে মন্ত্রতন্ত্রের প্রতি ভক্তি অক্ষুন থাকবে, তাতে আর আশ্চর্ষের 
কী আছে? 

এ তে৷ হল এক তরফ] বিচার। নাস্তিকের বিচার। ভগবানে 
ধীরা বিশ্বাস করেন, এ তো! তাঁদের যুক্তি নয়! এ যুগের বৈজ্ঞানিকর] 
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ভগবানকে অস্বীকার করতে পারে বুদ্ধির অহংকারে । এক সময় তার 
অনেক জিনিসই অস্বীকার করত। বিজ্ঞান যত অগ্রসর হচ্ছে, বিশ্বাসের 
পরিধিও তত বাড়ছে! এমন দিন কি আসবেনা, যেদিন ভগবানকেও 
আমর] বিশ্বাস করতে পারব বৈজ্ঞানিক সত্য বলে! কোন বৈজ্ঞানিক 
কি এ কথা ভাবছেন না! কোন মানুষ কি সেদিনের অপেক্ষা 
করে বসে নেই! 

জমি-মাঁপ। সারভেয়ার হয়েও গোবিন্দর প্রকৃতি কিছু কবির মতো 
আর বৈজ্ঞানিকের মতো৷ কঠিন দৃষ্টিভঙ্গী। আপাতদৃষ্টিতে এ ছুটোকে 
পরস্পর-বিরোধী মনে হয়। কিন্তু তার চরিত্রে কোন বিরোধ দেখিনি । 
ইন্দ্িয়ের অগোচর কোন বিরাট শক্তি নেই, কিন্তু পৃথিবী আছে রূপ- 
রূস-গন্ধে ভরা । প্রত্যক্ষ বস্তকেই তো। আমরা কল্পনা করি। বিজ্ঞানের 
সঙ্গে কাব্যের কেন বিরোধ থাকবে ! 

আজ কদিন আমি গোবিন্দর আচরণে কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছিন|। 
তার ব্যবহার কেমন এলোমেলো! । যে শাস্ত্রে তার বিশ্বাস নেই, তাই 
নিয়ে কেন এমন মেতে উঠেছে! তন্ত্রকে সেকি আরও ভাল করে 
নিতে চায়, না এর পিছনে কোন মোহ আছে! অন্ত্রসাধনায় অনেক 
প্রলোভন ! ব্রহ্গজ্ঞান তে! পরের কথা, তার আগে আছে পঞ্চ ম-কার। 
আছে সোমা। মেয়েটা! সত্যিই সুন্দর । 

কারণবাবার পাশের গুহায় আমি ঢুকিনি। বাইরে থেকেই শুধু 
দেখেছি। সেটা কি সোমার অন্তঃপুর! সে এক। থাকে সেখানে ! 
কেন জানিনা আমার ইচ্ছা হল সোমার অন্তঃপুর দেখবার । সভ্য 
মানুষের এমন বাসনা হওয়। উচিত নয়। সভ্যতার রাশ টেনে অন্ঠায় 
বাসনাকে সংযত করতে হবে। কিন্তু এই মুহুর্তে তত্বকথা! আমি ভুলে 
গেলুম। মনে হল, এই পরিবেশের ভিতর সভ্য সমাজের রীতিনীতি 
ভুলে গেলে কোন পাপ হবে না। এই তো পৃথিবীর আদিম পরিবেশ । 
মানুষে মানুষে এখানে আদিম রীতিতে দেখ! হতে পারে। 
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সতর্ক পায়ে আমি কারণবাবার গুহাটা পেরিয়ে অন্য গুহার সামনে 
এলুম। সামনের পাথরটা৷ পেরিয়ে ভিতরে আর কিছু দেখতে পেলুমন!। 
বদ্ধ অন্ধকার। কিন্ত সেই অন্ধকারে মুখ বাড়িয়ে আমার নিশ্বাস 
রোধ হয়ে এল। মনে হল, আমি মানুষের নিংশ্বামের শব্দ পেয়েছি । 
এই গুহায় একাধিক জীবনের স্পন্দন শোনা যাচ্ছে। ভাড়াতাি 
আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। 

বড় পাথরটার কথ। আমার মনে ছিলন1। ধাক। খেয়ে আমি ছিটকে 
পড়লুম। অন্য ভিতর থেকে হুঙ্কার উঠল। কারণবাবার গলা আমি 
অনুমান করতে পারলুম । কিন্তু উত্তর দেবার সাহম হলনা । কোন- 
রকমে উঠে দ্াড়িয়েই অন্ধকারে আত্মগোপন করলুম । 

কারণবাবার গুহার ভিতর আলো। জ্বলছিল। বোধহয় তার ধুনির 
আলো। সেই আলোতে আমি একটি মুততি দেখতে পেলুম, গুহার 
ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল। মরা মানুষের মুগ্গুলির 
মাঝখানে লোকটাকে আরও বীভৎস দেখাচ্ছে । কারণবাবা এত 
বীভৎস ! 

গুহার বাহিরে এসে তিনি উঠে দীড়ালেন। হাক দিলেন 
গোবিন্ন ! 

অস্পষ্টভাবে আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলুম। তিনি সোজা হয়ে 
দাড়াতে পাচ্ছিলেন না। সরু সরু পা ছুখানা তার রীতিমতো 
টলছিল। 

গোবিন্দর সাড়া আর আমি পেলুমনা । কিন্তু কারণবাবার গল। 
শুনতে পেলুম ই বুঝেছি । 

বলে পাশের গুহার দিকে ঢুকে পড়লেন থপথপ করে। 
দূর থেকে আমি রুদ্ধ নিংস্থাসে একটা ছুর্ধোগের অপেক্ষা করতে 
লাগলুম | 

এবারে আমি গোবিন্দকে দেখতে পেলুম উর্ধ্বশ্বাসে বেরিয়ে 
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আসতে। পাথরের সঙ্গে ধাক! মে খেলনা । বেরিয়ে এসেই নদীর 
পুলের দিকে পালিয়ে গেল। 

গুহার ভিতর থেকে বুড়ো রেরলেন অনেকক্ষণ পরে। উচ্চস্বরে 
গালাগালি করতে করতে । একসময় বললেন £ ব্যাটাকে দেখে নেব। 

তারপর গলার স্বর আরও নামিয়ে বললেন ই অমাবস্যার রাতে 
শ্মশানে ওর গর্দান নেব। 

অন্ধকারে কারণবাবার চোখ আমি দেখতে পাচ্ছিলুম না। বোধহয় 
সে ছুটো বাঘের মতো জ্বলছিল। সকালের সেই মেয়েটা কারণবাবার 
গুহা থেকেই বেরিয়ে এসেছে । তার ছেলেট। ভয়ে আর্তনাদ করে 
উঠল। সোমাকে আমি দেখতে পেলুমনা। 
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কুড়ি 


কর্তব্যে আমাদের ক্রটি হচ্ছে। গত কয়েকদিনে কাজ যা 
এগিয়েছে, তাকে সন্তোষজনক বলা চলেনা । কাজ এইরকম শমুক 
গতিতে এগোলে একমাসেও এখানকার তাবু উঠবেনা। সরকারকে 
তার জন্য কৈফিয়ত তে৷ দিতেই হবে, অন্ত কোন মারাত্মক খেসারত 
দিতে হবে বলে আশঙ্কা করছি। কারণবাবার আশ্রমে সেদিনের 
ঘটনার পর আমার বিশ্বাস হয়েছে যে গোবিন্দ তার মৌচাকে চিল 
দিয়েছে । এই ধৃষ্টতা তাকে সাময়িকভাবে মেনে নিতে হয়েছে। না 
মেনে নিয়ে উপায় ছিল না। কিন্তু মানবার প্রয়োজন নেই। তিনি 
মানবেনওনা। 

এমন একটা ঘটনার পরেও তিনি যদি গোবিন্দকে শ্মশানে নিয়ে 
যান শব সাধনার জন্য, সেও ভাবনার কথা। পিছনেও কোন 
ছুরভিসন্ধি থাকতে পারে। তান্ত্রিক মানুষের কাছে মারণ উচাটন তো 
ছেলেখেলার সামিল । নির্জন শ্মশানে হয়তে। হুদিন বসবে উত্তরসাঁধক 
হয়ে। তৃতীয় দিনে নেচে উঠবে । সে নাচ আর বন্ধ হবেনা । 

নরবলির কথা বুঝি সোহনরা বলাবলি করছিল। অসাধ্য 
এদের কিছুই নেই। নিজের দেশে নরবলির এত গল্প শুনেছি যে 
অবিশ্বাসের কথা মনে আসেনা । বরং ভয়ে সারা শরীর ক্টকিত 
হয়ে ওঠে। 

মনে হল, এখান থেকে অবিলম্বে আমাদের তাবু সরানে। দরকার । 
কাজ অসমাপ্ত থাকে থাক। পরে তা সামলানো যাবে । আমি এক! 
এসে তা সামলে যাব। একটু ন! হয় বেশি হাটতে হবে। গোবিন্দকে 
রক্ষার জন্য সে কষ্ট স্বীকার করতে আমার কষ্টবোধ হবেনা । 
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পরক্ষণেই অন্য কথা৷ মনে হল। গোবিন্দ যদি এমনি কষ্ট স্বীকার 
করে কারণবাবার সঙ্গে তার যোগাযোগ রক্ষা করে ! সেও বিচিত্র নয়। 
গোবিন্দ একরোখা।। একসময়ে এই তন্ত্র নিয়ে কত কী তামাসা করত। 
যতসব অশ্লীল গ্লোক তার মুখস্থ ছিল। আমাকে তার মানে জিজ্ঞাসা 
করত। মানে বুঝবার জন্য সংস্কৃত জানবার প্রয়োজন হতন1। শুনেই 
কানে আঙুল দিতে হত। গোবিন্দ খুব গম্ভীর ভাবে বলত, তুমি নিজে 
অসভ্য কিনা, তাই কানে আঙুল দিচ্ছ। তারপর সেইসব শ্লোকের 
মানে আমাকে বলত। সে সব খুব উঁচু দরের আধ্যাত্মিক কথ|। 
আমি ভেবে পেতুমনা, এইসব আধ্যাত্মিক কথা এমন আপাত অশ্লীল 
শ্লোকে লেখবার কী প্রয়োজন ছিল। 

গোবিন্দকে আমি এ প্রশ্ন করেছি। তখন সে বলত, বুঝলেন", 
এসব হল শিষ্য ধরবার চেষ্টা। প্রলোভন একটু বড়গোছের না হলে 
ধর্মকর্মে লোক ভিড়বে কেন? আমার মনে হত, এর চেয়েও কোন বড় 
উদ্দেশ্য হয়তো ছিল। হিন্দু ধর্মে ধার নেই, আকর্ষণ নেই, রাজনৈতিক 
সুবিধ। স্থযোগও নেই। হিন্দুরা তাই মুসলমান হচ্ছে, খ্রীষ্টান হচ্ছে। 
বুদ্ধ ও মহাবীর আবার এই দেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ধর্মে 
খানিকটা ব্যভিচারের লোভ ন! দেখালে গোটা দেশটাই হয়তো বৌদ্ধ 
বা জৈন হয়ে যেত। শঙ্করাচার্ধ একা আর কত বাচাতেন ! এসব 
আমার নিজের মনের কথা। ইতিহাসে পড়িনি, কোন পণ্ডিতের মুখেও 
শুনিনি। সত্য হলে কোন পণ্ডিতকি আর অন্ত্রশাস্ত্ের ভূমিকায় এ 
কথা লিখতেন না? 

সকালবেলায় আমি গোবিন্দকে আদেশ করলুম ঃ আজ থেকে 
তুমি দক্ষিণে যাবে আমার জায়গায় কাজ করতে। 

গোবিন্দ ফৌস করে উঠল ; কেন? 

বললুম ঃ আমার হুকুম । 

আর তুমি কোন্দিকে যাবে? 
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তোমার কাজে। 

কিন্ত জরিপের কাজ ছাড়াও আমার অনেক কাজ ছিল। 

যদি চাও তো! সে সবও করবার চেষ্টা করব। 

সব তুমি জান? 

বললুম £ অন্ধকারে লুকিয়ে সোমার সঙ্গে যোগসাধনা করতে 
পারব। 

গোবিন্দ লাফিয়ে উঠল। বললঃ কী বললে? 

আমি উত্তর দিলুমন]। 

গোবিন্দ আমাকে ছেড়ে দ্রিলনা। বলল? কে তোমাকে এ সব 
কথা বলল? ৃ্‌ 

অত উত্তেজিত কেন হচ্ছ ঃ আমি উত্তর দিলুম£ চোখ থাকলে 
সবই যে দেখতে পাওয়া যায়। 

কী দেখেছ তুমি ? 

বললুম £ সে সব কথা খুব শ্রুতিমধুর নয়। কাজটাও ভাল নয়, 
কিনা, তাই একটু সাবধান হতে বলছি। তুমি মৌচাকে টিল দিয়েছ। 

একটু বিদ্রপের নুরে গোবিন্দ বললঃ তুমি কি আজকাল 
জ্যোতিষ-চ্1 করছ ? 

জ্যোতিষ নয়, জরিপঃ আমি উত্তর দিলুমঃ চোখে দুরবীন 
লাগিয়ে চারিধারটা ভাল করে দেখি । তাতে কাছের অবস্থা তো ভাল 
করে দেখতেই পাই, দূরেরও অনেক কিছু দেখতে পাই। 

গোবিন্দ আর প্রশ্ন করলনা। আমি বললুম £ তোমারও ভবিস্যংটা 
দেখতে পাচ্ছি। এইবেল! সাবধান না হলে ঘরে ফেরা আর সম্ভব 
হবেনা । তোমার এঁ কারণবাবা কিছু দেখেছেন। বাকিটুকু কল্পনা 
করে নিতে তার একটুও কষ্ট হয়নি। তুমি কি ভাবছ, তিনি তোমাকে 
ছেড়ে দেবেন ? 

তুমি কি 
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“ গোবিন্দ থামতেই আমি বললুমঃ কাল সন্ধ্যাবেলার কথা 
বলছি। 

গোবিন্দ বিহ্বল চোখে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললুম £ চক্রে বসবার আগে সোমাকে নিয়ে কেন পাশের গুহায় 
ঢুকেছিলে? ধৈর্য ধরে আর একটু অপেক্ষা করতে পারলেন ? 

অভিভূত ভাবে গোবিন্দ বললঃ এ সব কথা তুমি কী করে 
জানলে ? 

ভয় দেখাবার জন্ত বললুম £ আরও একটু জানি। 

বড় বড় চোখে গোবিন্দ আমার দিকে চেয়ে রইল । 
.. বললুম £ কারণবাবা তোমার সর্বনাশের ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে 

ফেলেছেন । 

গোবিন্দ দৃষ্টিতে অবিশ্বাসের ইঙ্গিত দেখে বললুম £ গুহা! থেকে 
বেরিয়ে তুমি যখন নদীর দিকে পালালে, তখুনি তিনি প্রতিজ্ঞা করে 
ফেলেছেন। ছাগল হলে কাল রাতেই শেষ করে দিতেন, মানুষ বলেই 
ছুদিন সময় পেয়েছ। 

ভয়ে গোবিন্দ জীতকে উঠল কিনা জানিনা» বাহিরে আমি কোন 
লক্ষণ দেখতে পেলুমনা। আর কোন কথাও কইলনা। তার 
চেন্ম্যানদের ডেকে আমি যখন দক্ষিণে যাবার নির্দেশ দিলুম, তখনও 
সে চুপ করে রইল। ভাবলুম, ওষুধে কাজ হয়েছে। কিন্তু এই 
ভাবন৷ যে কত ভূল, পরে তা বুঝতে পেরেছিলুম। 


উত্তরের এলাকার কাজ করে আমি গিয়েছিলুম কারণবাবার কাছে। 
একটু তাড়াতাড়িই সেখানে গিয়েছিলুম। ছুটো৷ কাজ ছিল। প্রথমটা 
হল সেই অন্ধের খোঁজ। বাবার প্রসাদে লোকটা দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে 
কিন৷ জানতে হবে। ছিতীয়টা হল, গোবিন্দকে রক্ষার ব্যবস্থা। মনে 
মনে তার উপায় একট ঠিক করে ফেলেছি। বাবার মনের কথাটি 
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জেনে নিতে হবে। সে কথা যদি মারাত্মক হয় তো রাগটা যাতে 
গোবিন্দপ্প উপর থেকে আমার উপরে এসে পড়ে, তার চেষ্টা কয়তে 
হবে। 

কারণবাবার আশ্রমের দিকে যেতে যেতে মনে প্রশ্ন জেগেছিল ঘে 
উপকারটা কার করছি! গোবিন্দর, না আমার নিজের! আমি 
নিজেও কি সোমার দিকে যথেষ্ট আকৃষ্ট হইনি ! এ মেয়েটার চোখে 
কি চুম্বকের শক্তি নেই! গোবিন্দ তো তন্ত্রসাধনার লোভেই 
এসেছিল। যখন এসেছিল, তখন সে সোমাকে জানতনা। এখন 
বাঁধা পড়েছে । হঠাৎ এই বাঁধন ছেঁড়া কি তার পক্ষে সহজ হবে ! 

তারপরেই মনে হয়েছিল, আমিও কি যাচ্ছিনা এই বাঁধনে 
জড়িয়ে পড়তে ! মাকডশার মতো আমি নিজের লালা দিয়ে জাল 
বুনছি। তাতে কে আটকা পড়বে জানিনা, নিজে জড়িয়ে থাকবার 
জন্য তা যথেষ্ট। 

চলতে চলতেই এ সব কথা আমার মনে হয়েছিল। পা কিন্তু 
খামেনি। থেমেছে নদীর পুল পেরিয়ে সেই গুহার মুখের সামনে । 
কোন্টায় ঢুকব, তারই ভন্য ইতস্তত করেছিলুম। সামনের বড় গুহাটায় 
কারণবাবা হয়তো কারণে বুঁদ হয়ে আছেন। সোম! নিশ্চয়ই পাশের 
গুহায় আছে। কী করছে সে! কী করে সময় কাটায়! ছুপুরটা 
কি সে শুয়ে ঘুমিয়ে কাটায়? কোন কোন দিন যে বাপের বাড়িতে 
বেড়াতে যায়, সে কথা আমি তার ছোটবোন পেমাঁর কাছে শুনেছি। 
এখন সে নিশ্চয়ই কারণবাবার গুহায় শুয়ে নেই। 

বেশিক্ষণ আমি ইতস্তত করিনি। সাহসে ভর করে সোমার গুহার 
ভিতরেই ঢুকে পড়লুম। অন্ধকার এখানে গাঢ় নয়, আলোও নেই 
পর্যাপ্ত । সামনের বড় পাথরখানা স্ূর্ধরশ্মির পথ রোধ করেছে, কিন্তু 
আলোকে আটকাতে পারেনি । আলোর পথ অবারিত__যেমন জ্ঞানের, 
যেমন মনের । 
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সোমাকে আমি গুহার ভিতর দেখতে পেলুমনা। যাকে দেখতে 
পেলুম, তাকে চিনতে আমার একটুও কষ্ট হলনা । সেই অন্ধ 
লৌকটার বউ। একটা কোণায় মুখ ঢেকে বসে ছিল। পায়ের 
শবে মুখ তুলে চাইল। আমি তার চোখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম। কাল বিকেলের মতো তার দৃষ্টি আজ উজ্জ্বল নয়। 
আজ তা ভারাক্রান্ত। আচরণে উচ্ছলতা নেই এতটুকু, ক্লান্তিতে 
যেন বিমিয়ে পড়েছে । বললুম ঃ কী হয়েছে তোমার ? 

মেয়েটি উত্তর দিলন] । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ তোমার স্বামী কোথায়? সে তার চোখ ফিরে 
পেয়েছে তো ? 

উত্তরের বদলে সে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল। বিস্ময়ে আমি 
হতবাক হয়ে গেলুম। ঠিক এমনটি কি আমি আশঙ্কা করেছিলুম ! এ 
তো শুধু আশাভঙ্লের কান্না নয়, এর আড়ালে যেন গভীর কোন 
বেদনা আছে! 

অনেকক্ষণ আমি পাথরের মতে! দাড়িয়ে ছিলুম। হঠাৎ তার 
ছেলের কথা৷ মনে পড়ল। তাকে তো দেখতে পাচ্ছিনা! তাড়াতাড়ি 
প্রশ্ন করলুম তোমার ছেলে কোথায়? 

কিন্ত সে কথা কে বলবে! কান্নীয় সে ভেঙে পড়েছে। 

আমি আর ফীড়াতে সাহম পেলুমনা। আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
এলুম গুহার ভিতর থেকে। কান্নাকে আমার ভয় করে। মানুষের 
কান্নায় উত্তাপ আছে, মন গলে বরফের মতো1। মনটা শক্ত রাখতে 
হলে পালাতে হবে বৈকি। আমি পালিয়ে গেলুম। 
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একুশ 

বাহিরে এসে আমি আরও আশ্চর্য হলুম। হামাঞচড়ি দিয়ে 
পাশের গুহার ভিতর কে ঢুকে গেল। চোরের মতে৷ সন্ত্পণে ঢুকল। 
লোকটাকে দেখবার জন্য আমি এগিয়ে এসেছিলুম। কিন্তু সেই 
নরমুণ্ঞুলি আমাকে বাধা দিল। মনে হল, তারা একসঙ্গে আমার 
দিকে চেয়ে ভেংচি কাটছে। কাটবেই তো। কাপুরুষের মতে! 
আমি একটা অসহায় মেয়ের কাছ থেকে পালিয়ে এলুম। আমি তো! 
উপহাসেরই সামগ্ত্রী। 

আমি জানতুম, গোবিন্দ আজ এ গুহার ভিতরে নেই। সোমাও 
নেই। হয়তো সেই অন্ধ মানুষটাও নেই । কারণবাঁবা! এক! বসে বসে 
পাত্রের পর পাত্র নিঃশেষ করছেন বিকৃতমুখে। আমি কোনদিন মদ 
খাইনি। কিন্ত নিশ্চয়ই জানি, মানুষ আম্বাদের জন্য মদ খায়না। 
তাদের মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারি যে এক চুমুক মদ গিলতে 
কত কষ্ট পেতে হয়। তবু মানুষে মদ খায়। খাবার পর নাকি ভাল 
লাগে, চোখে রঙ লাগে, ছঃখ ভুলে যায়, ছুনিয়ার চেহারাটাই যায় 
বদলে। কারণবাবা কেন এত মদ খান? পাত্রে ঢেলে খেলে মদের 
নামটাই শুধু কারণ হয়, জিনিসটা তো পাল্টায়না। কারণে বেশি 
আসক্তির জন্তই বোধহয় তাঁর নাম হয়েছে কারণবাব|। 

হঠাৎ আমার কর্তৃব্যের কথা মনে পড়ে গেল। এমন করে দাড়িয়ে 
থাকলে তো আমার চলবেনা ! আর দ্বিধা না করে আমিও হাটু মুড়ে 
বসলুম, আর গুহার ভিতরে ঢুকলুম হামাগুড়ি দিয়ে। 

কারণবাব! চীৎকার করে উঠলেন। অশ্রাব্য গালাগালি। কিন্তু 
আজ আমি বিচলিত হলুমনা। আজ আমার সাহস বেড়ে গেছে। 


১২৩ 


পাশের গুহায় আমি একট মেয়েকে কাদতে দেখেছি। আর 
দেখেছি আর একটা লোককে চোরের মতে৷ এই গুহায় ঢুকতে। এ 
গালাগালিকে আমি আর ভয় পাইনে। সরাসরি আমি তার কাছে 
গিয়ে বসলুম। 

কারণবাবাকে শান্ত হতেই হবে। হলেনও। তখন আমি কথা 
কইলুম। জিজ্ঞাসা করলুম ঃ গোবিন্দ কোথায়? 

দরকার ? 

কারণবাব! তার রাঙা চোখ তুলে কটমট করে চাইলেন। 

বললুম £ জানেন না নিশ্চয়ই ! 

কী! 

বলে আবার তিনি খানিকক্ষণ গালাগালি করলেন। 

মনে মনে আমি হাসলুম। আমার কাছে আজ তিনি হেরে 
'গেছেন। বললুম £ আপনি যে জানেন নাঃ আমি ত! জানতুম। 

কারণবাবা এ কথ। মেনে নিলেন না। বললেন ; শ্মশানে বেঁধে 
রেখেছি । আজ রাতে বলি দেব। 

প্রথমটায় আমি শিউরে উঠেছিলুম। তারপরেই মনে হল, এ তার 
বানানে! কথা । গোবিন্দর খোজ তিনি জানেন না। বললুম £ গোবিন্দ 
সোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

কারণবাবা আর একবার চাইলেন কটমট করে। 

বললুম ২ বিশ্বাস হচ্ছেনা, না? এ মেয়ে এবারে আমার সঙ্গে 
চক্রে বসবে । ব্যবস্থা আমি পাকা করে ফেলেছি । 

তন্ত্রসাধনার কী বুঝিস ব্যাটা! 

কারণবাব। গর্জন করে উঠলেন। 

তাড়াতাড়ি উত্তর দিলুম £ আসল কাজটুকু ঠিক বুবি। পঞ্চ 
ম-কারের সাধনা তো এমনিতেই করি, এবারে বেশ ভাল করে 
নিয়মিতভাবে করব । 
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কারণবাবা একটা ভেংচি কেটে বললেন £ সু । 

হু মানে? 

মানে বুঝলে ফুত্তি ঘুচে যেত। 

বললুম ঃ$ পঞ্চতত্ব না হলেও চলে এমন লোক আর কটা আছে! 
মদ মাংস মংন্ত মুদ্র। ও মৈথুন। মুদ্রা হল শশ্যসামগ্রী, টাকাও বটে। 
ও না হলে আমাদের কারও চলেনা । বাকিগুলোর রসে বঞ্চিত হলে 
আবার আমাদের জন্ম নিতে হবে। 

বিড়বিড় করে কারণবাবা খানিকক্ষণ গালাগালি করলেন। বললেন £ 
পঞ্চ ম-কারের রাজসিক অর্থ টাই তো! লোভনীয় লাগে কিনা! হতভাগা 
নাস্তিক কোথাকার ! 

আজ গালাগালি শুনতে আমার ভাল লাগছে। বললুম ঃ সমস্ত 
যোগাড় করে এসেছি । সন্ধ্যাবেলায় সোমাকে নিয়ে বসব। 

কারণবাবা চেঁচিয়ে উঠলেন £ খবরদার! না জেনে শুনে এ সব 
করবিনা ! 

মদ খেয়ে মাতলামিটাও কি শিখে করতে হবে নাকি ? 

আমি নির্ভয়ে স্তাকে উত্তর দিলুম। 

ভাল চাস তো! সাত্বিক বা তামাসিক অর্থে পঞ্চ মশ্কারের 
সেবা কর। 

এ সব অর্থভেদের কথ। আমার কিছু জানা নেই। বললুমঃ যা 
জানি, তাইতো করব। 

কারণবাবা খানিকটা শান্ত হলেন। বললেন: এগিয়ে বোস্‌। 

এগিয়ে বসতে আমি সাহস পেলুমনা । ঝকঝকে খাঁড়াটা আছে 
দুরে। কিন্তু সিহু'র-মাখ। ত্রিশূলট! মাটিতে পৌতা৷ আছে তার ডান 
হাতের কাছেই। ওটা তুলে নিয়ে পেটে খোচ1 দিতে বেশিক্ষণ সময় 
লাগরেনা। নাগালের বাইরে থাকাই নিরাপদ । আমাকে নড়তে 
না দেখে বললেন £ কি রে, ভয় করছে বুঝি? 
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তা৷ একটু করছে বৈকি। 

কারণবাবা খুশি হলেন, বললেনঃ ব্যাটা সত্যি বলতে 
শিখেছে তো ! 

বললুম £ বলুননা আপনি, এইখান থেকেই আমি শুনতে পাব। 

কারণবাবা বললেন £ সমাজট। চিরদিন এক রকম ছিলনা । সত্য 
ত্রেতা দ্বাপরেও এ সবের অবাধ প্রচলন ছিল। আটকালে। কালতে 
এসে। ভিতরে যত পাপ ঘনাতে লাগল, আমরা বাইরে তত সাধু 
সাজতে লাগলাম । 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললুম £ সেকালেও পঞ্চ ম-কাঁরের প্রচলন ছিল! 

ছিলনা! £ কারণবাব৷ উত্তর দিলেন; আপত্তি তো মদ আর 
মৈথুন নিয়ে, বেদ পুরাণে তার অজস্র দৃষ্টান্ত । 

তারপর গড়গড় করে বললেন £ বেদের সোম যজ্ঞে ও সৌত্রামণি 
যজ্ঞে মদের অবাধ ব্যবহার ছিল। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য শিষ্য কচকে 
মদের সঙ্গে ভক্ষণ করেছিলেন । মহধি দত্বাত্রেয় সন্ত্রীক স্ুুরাপান ও 
গীতবাগ্ভ ও বনিতা৷ ভোগ করতেন। রামচন্দ্র সীতাকে মাধ্বিক সুর। পান 
করিয়েছিলেন, আর মৈরেয়ক মগ্ভপান করে যাদবকুল ধ্বংস হয়েছিল । 
মদ খেয়ে ন্বয়ং ব্রদ্মারও পদশ্থলন হয়েছিল । নিজের কন্যা সন্ধ্যার দিকে 
চেয়েছিলেন কামার্ত দৃষ্টিতে । কুদ্রদেব তার ত্রিশূল দিয়ে স্বয়স্তুর 
পঞ্চম শির কেটে সন্ধ্যাকে রক্ষা করেছিলেন। 

বাধা দিয়ে বললুম ঃ থাক এ সব গল্প। 

কারণবাব। বিশ্্রীভাবে ঈাত বার করে হাসলেন । বললেন £ স্ত্রী- 
পুরুষের যৌন স্বাধীনতার কথা শুনবিনা? দেবগুরু বৃহস্পতি কী 
করেছিলেন! সে নোংরা কথা মুখে বলতে বাধে। সে যুগটাই 
প্ররকম ছিল । ম্হধি উদ্দালক সপরিবারে বসে আছেন। এক খষি 
এসে তার স্ত্রীকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। মহত্বির আপত্তি 
করার উপায় নেই, কিন্ত ছেলে ক্ষেপে গেল। 
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দোহাই বাবাঃ আমি হাত জুড়ে অনুরোধ করলুম ; এসব গল্প 
তুমি অন্য লোককে শুনিয়ো। 

কারপবাবার হাসিটাও বড় বীভৎস। বললেন তবে তুই চক্রে 
বসেছিস! 

বললুম ঃ আপনার সাত্বিক পঞ্চ ম-কারের গল্প বলুন। 

সে কি ভাল লাগবে? সহস্রার থেকে অম্বতের ক্ষরণ হবে, সেই 
মদ, সেই ব্রহ্মজ্ঞান। মা মানে রসনা। বাক-সংযমের নামই মাংস 
সাধনা । যে মানুষ জ্ঞানের অসি দিয়ে পাপ পুণ্যকে ধংস করে 
হৃদয়বৃত্তি লয় করেন, তাকে মংস্তভোজী বলা যায়। সহজ কথায় 
কুস্তকযোগ। অসৎসঙ্গ ত্যাগের নামই যুদ্রাসাধনা। আর মৈথুন হল 
শেষ অবস্থা 

কুলকুগুলিনী শক্তির্৫দেহিনাং দেহধারিণী। 
তয়৷ শিবন্ত সংযোগে মৈথুনং পরিকীন্তিতম্‌॥ 

মূলাধারের কুলকুগ্ুলিনী শক্তিকে যোগবলের সাহায্যে শিরঃস্থিত 
সহত্রদল কমলাসীন পরম শিবের সঙ্গে সযোগ ঘটানো-__তারই নাম 
মৈথুন। সহত্রার থেকে তখন অমৃতের ক্ষরণ হবে। 

একটু থেমে কারণবাবা বললেন ঃ এরই নাম দিব্য ভাবের সান্বিক 
পঞ্চ ম-কার। আর যার জন্তে তোর পাগল হস, সে হল বাীরভাবের 
রাজসিক পঞ্চ ম-কার। পশু ভাবের তামসিক পঞ্চ ম-কার একেবারে 
নিরামিষ। পঞ্চতন্ব্ের বদলে তার অন্ভুকল্প দিয়ে ক্রিয়া সারতে হবে। 
মদের বদলে ছুধ ঘি মধু মাংসের বদলে আদা-রসুন, মাছের বদলে 
যুলো বেগুন, মুদ্রার বদলে চাল গম, আর মৈথুনের বদলে কুর্মমদ্রায় 
তিনবার পুম্পাঞ্জলি। আরও অনেক অন্ুকল্প আছে, সে সবই নিরামিষ। 
তোদের মতো শয়তানের তা পছন্দ হবেনা । 

আমি লক্ষ্য করছিলুম, কারণবাবা খুবই অস্বস্তি বোধ করছিলেন। 
তিনি থামতেই জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কিসের ভাবনা হচ্ছে বলুন তো? 
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কারণবাব। থেকিয়ে উঠলেন। আমি জানি, তিনি তার হূর্ভাবন। 
লুকোবার চেষ্টা করলেন। 

ভৈররী কোথায়? 

আমি জানতে চাইলুম। 

বিরক্তভাবে কারণবাবা বললেন; চুলোয় গেছে! 

আমি বোধহয় এইরকম উত্তরের আশা করেছিলুম। তাই খুশি 
হয়ে বললুম ঃ উঠি আজ। 

আরও কয়েক পাত্র কারণ গলাধঃকরণ করে তিনি উত্তর দিলেন £ 
সব ব্যাটা ভৈরবীর খোজে আসে ! 

হামাগুড়ি দিয়ে আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলুম। জড়িয়ে জড়িয়ে তিনি 
বলতে লাগলেন ; একটা একটা করে ব্যাটাদের বলি দেব! 


পাশের গুহাটায় আমি আর গেলুমনা। মেয়েটা এখনও নিশ্চয়ই 
সুখ লুকিয়ে কাদছে। তার ছেলে নেই। ছেলেটা কি চুরি হয়ে গেল! 
ভাবতে আর ভরসা হলনা। তাড়াতাড়ি আমি নদীর দিকে পা 
চালিয়ে দিলুম। 

পুলের উপর উঠে আমি সেই অন্ধ লোকটাকে দেখতে পেলুম। 
গত সন্ধ্যার মতো আজও সে একা একখানি পাথরের উপর বসে 
আছে। পাশে তার লাঠিগাছটি ৷ ননে হল, তাকে বড় বিষ দেখাচ্ছে । 
বড় রিক্ত, বড় অসহায়। কারণবাবাকে আজ তার চেয়েও বেশি 
অনহায় দেখেছি। 

সন্ধ্যা নামছে । 
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বাইশ 


ফেরার পথে গোবিন্দর একট! কথা আমার মনে পড়ল। গোবিন্দ 
একদিন বলছিল যে তন্ত্রসাধনাকে দেশে জনপ্রিয় করবার প্রয়োজন 
হয়েছে। তার যুক্তি বড় অদ্ভুত। বলেছিল, দেশ থেকে ধর্মচ্চা 
একেবারে উঠে গ্নেছে। যেটুকু আছে, তা৷ নিতান্তই লোক-দেখানো । 
মানত ন। থাকলে কোন হিন্দু মন্দিরে যায়না । বিদেশের মন্দিরে যায় 
তার কারুকার্য দেখতে। দৌল ছুর্গোৎসবে পুজোটা উপলক্ষ্য, আসল 
লক্ষ্য হল মাতামাতি । বামুনের ছেলে পৈতে নিয়ে তিনদিনও ত্রিসন্ধযা 
করেনা, চতুর্থ দিনে সেই ন গাছি স্থৃতো৷ দেওয়ালের পেরেকে টাঙিয়ে 
রাখে। এই তো৷ হিন্দুর ধর্মসেবা। 

জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তন্ত্রসাধনার প্রসার হলে কি কিছু সুবিধে 
হবে? গোবিন্দ উত্তর দিয়েছিল, হবে বৈকি। কোনরকমে বামাচারী 
হতে পারলে কত লোভনীয় ক্রিয়ার অধিকারী হওয়া যায় বল। ধর্ম 
সেবার জন্য না হোক, অধর্মে স্বাধীনতার জঙন্ত লোক তান্ত্রিক হবে। 

তাতে লাভ? আমি জানতে চেয়েছিলুম। গোবিন্দ বলেছিল, 
লাভ পরে। দস্থ্য রত্বাকর রাম নাম উচ্চারণ করতে পারেননি ; মরা 
মরা বলতে বলতেই তার সিদ্ধি হয়েছিল । 

কথাটা মিথ্যা! নয়। দেশের চারিত্রিক কাঠামো আজ ভেঙে গেছে। 
স্বাধীনতা লাভের জন্য যে দেশকে যোগ্যতা অর্জন করতে হয়নি, 
স্বাধীনতা যেখানে কুড়িয়ে পাওয়া গেল, ম্বাধীনতার মূল্য সে দেশ কী 
করে বুঝবে! গুটিকয়েক মানুষ নিয়ে তো৷ দেশ নয়। তা যদি হত, 
তাহলে আজ এত দুর্দশা থাকতনা ৷ দেশে আজ নীতির অভাব। তারই 
সঙ্গে রুচির বিকার ঘটছে। এই অধঃপতন থেকে দেশকে রক্ষা করতে 
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হলে কোন কড়া 'নেশার দরকার। কারণবাবা নাকি গোবিন্দকে 
একদিন এই নেশার কথা৷ বলছিলেন । রক্তের চেয়ে বড় নেশা! নেই। 
দেশ যখন রক্তে ভেসে যায়, সেই পাশবিক লীলার মধ্যে মানুষ তার 
মনুষ্যত্বের সন্ধান পায়। যে দেশে স্বাধীনতা, আসে রক্তআ্োত বেয়ে, 
'সে দেশের মানুষ স্বাধীনতার মর্ম বোঝে । সম্মান করে নীতিবোধকে, 
চারিত্রিক দৃঢ়তা রক্ষায় সারাক্ষণ সচেষ্ট থাকে । 

তারপর ধর্মের নেশা । ধর্নের প্রেরণাতেও কোন দেশ গড়ে উঠতে 
পারে। আমরা রক্ত চাইনে। তাই ধর্মকে নিয়ে আমাদের বাঁচতে 
হবে। এই বাঁচার দাম আরও বেশি। জীবন দীর্ঘস্থায়ী । একদা 
এই ভারতবর্ষ ছিল ধর্মাশ্রয়ী। জীবনের বিকাশ হয়েছিল আধ্যাত্মিক 
চেতনায়। এ দেশ তাই আজও মরে যায়নি। চট করে মরবেন। 
মৃতসঞ্জীবনীর মন্ত্র একদিন জানা ছিল। তাই মরতে মরতেও বেঁচে 
উঠবে । কারণবাব। নাকি বিশ্বাস করেন, তন্ত্র হল সেই সঞ্জীবনী মন্ত্র । 
দেশ যখন পাপে পঙ্কিল হয়ে যাবে, তখন যৌন স্বাধীনতার সমর্থন 
চাইবে ধর্মের নামে। তন্ত্রে সেই সমর্থন আছে। গোবিন্দ বলে, চক্র 
আর লতা সাধন তো ব্যভিচারের নামান্তর। তবু কারণবাবা এই 
তন্ত্রকে মুতসঞ্জীবনী মন্ত্র বলেন। ও যে রাম নাম। জপতে জপতেই 
সিদ্ধি আসে। 

এ সমস্ত একদিন ভণ্ডামি বলে আমার মনে হয়েছিল । ধর্মাচরণের 
পিছনে কোন রাজনৈতিক যুক্তি থাকতে পারে! না, এত সব ভেবে 
কেউ ধর্সাচরণ করে! তবু কেন কারণবাবা এইসব ভাবলেন, এই 
কথ। ভেবে আমার আশ্চর্য বোধ হল। সত্যিই কি তার কোন উদ্দেশ্য 
আছে! খণ্ডিত ভারতকে কি তিনি ধর্মের বাঁধনে বাধতে চান? তাই 
যদি সত্য হয়, তবে লোকালয়ের বাহিরে এই পাহাড়ে কেন আশ্রয় 
নিয়েছেন! 

শে! শে। করে ঝাউ এর পাতা কীপছে। তার বীচির ভাঙ। 
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খোলাগুলো! মটমট করে গুঁড়িয়ে গেল পায়ের নিচে। নিজের 
বিশ্বাসও এমনি করে কাপে আর ভাঙে। কথাটা তো মিথ্যে নয়! 
শাস্তরমতে এখন ঘোর কলি। তন্ত্র প্রাধান্য পাবে এই কলিযুগে। 
সত্যিই তো, মানুষের রুচি আজ যে পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছে, ব্যভিচারের 
স্বাধীনতাই তাকে আকৃষ্ট করতে পারে। তম্ত্রে সেই আকর্ষণ আছে। 
গোবিন্দ ছুটে এসেছে । গোবিন্দর মতো মানুষ ভারতে অনেক 
আছে। আমিও কি আসিনি! 

ভাবতে ভাল লাগছিল না। অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। কষ্ট হচ্ছিল। 
কান পেতে শুনছিলুম, কারও পদধবনি শোনা যায় কিনা। চোখ মেলে 
চাইছিলুম, কারও দেখা মেলে কিনা । তাহলে আমার ভাবনার পাল! 
শেষ হবে । সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারব। নুস্থ বোধ করব । 

গ্রামের দ্রিক থেকে যে রাস্তাটা এসে নদীর ধারে মিশেছে, সেই 
তিন মাথায় এসে আমি থমকে ফ্ীড়ালুম। কেউ আসছে। অন্ধকার 
এমন কিছু গভীর হয়নি যে তাকে চিনতে কষ্ট হবে। সোমা আসছে। 
রলাস্ত দেহে শ্রান্ত পদে নয়। তার চুল চরণে আমি নিঝরের নৃত্য 
দেখতে পেলুম। পায়ে নূপুর বাঁধা থাকলে জলতরঙ্গের সুর শুনতে 
পেতুম স্পষ্টভাবে । সোমাই আসছে। কিন্তু একি, তার হাত ছটো 
কেন বুকের উপর জোড়া! সেই ছেলেটা বুঝি ! 

আমারও বুকের উপর থেকে একখানা পাথর নেমে গেল। 
খুশিতে সমস্ত মন গেল ভরে। 

আমার কাছাকাছি এসে সেও থমকে দাড়াল । আজ আমাকে আর 
কথা কইতে হলনা । সোম। নিজেই প্রশ্ন করল £ তুমি এখানে? 

হেসে বললুম $ তোমার অপেক্ষাতেই যে দাড়িয়ে আছি। 

আমার অপেক্ষায় ! 

সোম! বিশ্মিত হল অপরিমিত। 

আমি কি অন্যায় করেছি ? 
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ছুষ্ট। টা | | | 

আমর কারা? 

তুমি আর তোমার বন্ধু। 

সোমা পালিয়ে যাবার চেষ্টা করল। 

আমি আমার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলুম | গালের হাহিরে না 
হলে তাকে কাছে টেনে নিতে পারতুম। এগিয়ে ধরে ফেলতে 
লজ্জা হল। বললুম £ এস না, এই নদীর ধারে একটু বসি। 

সোমা ফিরে দাড়াল। হাসল মায়াবিনীর মতে! । বলল £ 
তোমাদের ছৃষ্ট্মির শেষ নেই ! 

নদীর দিকে নেমে যেতে যেতে বললুম ঃ গোবিন্দ কোথায়? 

সোমা“ছোট্ট উত্তর দিল £ জানিনে। 

তবে আমাকেই আজ গোবিন্দ ভাব না! 

সোমার দেহে মনে আজ অদ্ভুত প্রসন্নতা দেখলুম। হাসতে 
হাসতেই সে আমার কাছে নেমে এল। আমার পাশে বসল একই 
পাথরের উপর। ছেলেটাকে বুকের উপর চেপে ধরেছে । 

পাথরটা আমি ভাল করে দেখলুম। এত বড় না হলেগায়ে 
গায়ে ঘেষে বসতে হত। তার দেহের উত্তাপ পেতুম। স্পর্শও। 
হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নেব ! 

এই মেয়েটাকে গোবিন্দর ভাল লেগেছে । সবারই লাগবে। 
ভাল মেয়েকে কার না ভাল লাগে ! আমার নিজেরও কি লাগেনি ! 
এ কথা জানতে "পারলে গোবিন্দ কি রাগ করবে? কেন করবে! 
আমি তে। রাগ করিনি ! 

সোম! সহসা হেসে উঠল । 

হাসলে যে! 

তোমার ভাব দেখে । 
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ভাভাতাঁড়ি আমি নিজের দিকে চাইলুম, চাইলুষ সোষার দিকে। 
নর্দী বন পাহাড় আর আকাশের দিকেও তাকালুম। মনে হল, সব 
একাকার হয়ে গেছে। কাউকে আজ পৃথক করে দেখা যাচ্ছেনা । 
সবাই আমরা সবার সঙ্গে মিলে গেছি। ছোট ছেলেটাও কাদতে 
জানেনা। 


সোম। অনেকক্ষণ পরে কথা কইল। বলল: তোমরা ছজনেই 
চষ্টু। 

কে বেশি বল তো? 

ভেবেছিলুম, এ কথার উত্তর সোম! দিতে পারবেনা । কিন্ত 
তখুনি সে উত্তর দিল ঃ ছুজনেই সমান । 

কারণবাব! বুঝি লোক খুব ভাল ? 

সোমা চমকে আমার দিকে চাইল । 

চমকালে কেন! তার ভগবতীর আমরা সম্মান রাখছিনে, জানতে 
পারলে আর রক্ষা রাখবেন না, এই তো ! 

সোমা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। ছেলেটাকে মুখের কাছে তুলে 
আদরে আদরে অস্থির করে দিল। কিন্তু কোন উত্তর দিলনা । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করে বললুম ₹ আজ তোমর! চক্রে বসবেন! ? 

না। 

কাল? 

কালও না। আর কোনদিন বসবনা!। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। কিন্ত তার 
বিরাগের কারণ সোমা আমাকে জানালনা । 

জিজ্ঞাসা করলুম ঃ রাগট! কার ওপর ? 

রাগ নয় তো; ছেলেটার সঙ্গে খেলা করতে করতে সোম 
উত্তর দিল £ চক্র আমার ভাল লাগেন।। 
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আমার আর একদিনের কথা মনে পড়ল। সেদিন সে তার 
গর্বের কথ। আমাকে শুনিয়েছিল। কারণবাব। তাকে পুজে। করে। 
সে তখন আর সোম! নয়, সে ভগবতী। সবাই তাকে পুজো করবে। 
'কিন্ত আজ তার সে অস্থংকার দেখতে পেলুমনা । মনে হল, ঠিক কথাটি 
সে বলতে পারলনা । আজ তার অন্ত কিছু ভাল লেগেছে । বোধহয় 
একটা সহজ সুস্থ জীবনের আম্বাদ পেয়ে কৃত্রিম জীবনটাকে আর 
ভাল লাগছেনা। বললুম ঃ কারণবাব! তাহলে কী নিয়ে বাঁচবেন? 

তার তে। শ্মশান আছে। সেখানেই তিনি সাধনা করতে যাবেন। 

গোবিন্দও যাবে? 

আজ যাবে। 

আবার ! + 

আমি বোধহয় ভয় পেয়েছিলুম। তাই লক্ষ্য করে সোমা বলল £ 
তুমি ভারি ভীরু। 

বললুমঃ ভয় পাবারই যে কথা। কারণবাবা বলেছিলেন, 
গোবিন্দকে তিনি কেটে ফেলবেন । 

_কাটলেই হল! 

সোমা ঠোঁট ওপ্টাল। তার নিভীঁক দৃষ্টিতে আমার বিশ্ময় 
বাড়ল। কিন্ত আর কিছু প্রশ্ন করবার অবকাশ পেলুমনা। সোম! 
উঠে দাড়িয়েছিল। 

বললুমঃ আর বসবেন। বুঝি ? 

ন1। 

সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে সোম! রাস্তার উপর উঠে এল। বললঃ 
আসি। 

আমি পাথরের উপর দীড়িয়ে তার চল! দেখতে লাগলুম। 
ছেলেটাকে বুকের উপর চেপে সে নেচে নেচে পথ চলেছে। 

দিনের আলো! কি মিলিয়ে গেল! রাতের আলো! বুঝি আরও মিষ্টি ! 
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তেইশ 


ক্যাম্পে ফিরে আমি বিস্মিত হয়ে গেলুম। খালাসির! পে্রম্যাক্স 
জালিয়ে গোল হয়ে বসেছে। কিন্তু অস্যদিনের মতো উচ্চ কণ্ঠে কেউ 
রামায়ণ পড়ছেন । কিছু যে পড়ছে, ত৷ দূর থেকেই বুঝতে পারলুম। 
ভূতে। অভিনন্দন জানাল তার নির্ধারিত প্রথায়। কিন্তু তার মধ্যেও 
থানিকট৷ সংযম দেখলুম। 

সোহন উঠে দাড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলুম £ গোবিন্দ ফিরেছে ? 

সোহন সংক্ষেপে উত্তর দিল ঃ ঘুমচ্ছেন। 

সন্ধ্যাবেলায় তাবুর ভিতর শুয়ে ঘুমচ্ছে! কোন অসুখ বিস্খ 
করেনি তে! 

তাড়াতাড়ি আমি ভিতরে গিয়ে তাকে পরীক্ষা করে দেখলুম। 
পরম নিশ্চিন্তে সে ঘুমচ্ছে। সারারাত্রি জাগরণের পর মানুষ এমন 
অকাতরে ঘুমতে পারে! সে কি আর একটা রাত জাগার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে! সোমার কাছে তো! সেই রকম কথাই শুনেছি। বুকটা! 
আমার কেঁপে উঠল। 

বাহিরে এসে সোহনকে জিজ্ঞাসা করলুম £ গোবিন্দ খেয়েছে? 

খেয়েছেন। 

সোহন এর বেশি কিছু বলল না। ভূতে! আমার পাশে এসে 
পায়ের উপর মুখ ঘষতে লাগল । 

শুরুপক্ষের রাত। আকাশের ফালি চাদ এখনও দেখতে পাইনি। 
তারার ম্লান আলো। গাছপালার একটা পাতাও নড়ছেনা। পৃথিবীটা 
স্তৰ হয়ে আছে। ন্ধ্যাবেলায় প্রকৃতির রূপ অনেকদিন দেখিনি। 
রোজই কি তার এমন নিষ্প্রাণ অবস্থান | 
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রাতে ঝড় উঠেছিল .কিনা জানিনা । সকাঁলঞেখয সর কিছু 
এলোমেলো! বলে মনে হল । তাবুর ভিতর কাগজ পত্র আছে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে। বাহিরেও তাই। কিন্তু গোবিন্দ সন্ধ্যাবেলার মতো নিশ্চি্তে 
ঘুমচ্ছে। তবে কি রাতে সে কোথাও যায়নি ! 

আসল খবরট1 রাম সিংএর কাছেই পেলুম। বড়ের ঝাপটীয় 
তখন চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। প্রবলভাবে ডাকতে ডাকতে 
ভূতো৷ নেতিয়ে পড়ল। তার বেশি সে কিছু দেখতে পায়নি । দেখতে 
পেল ঝড় থামবার পর। চোরের মতো নিঃশব্ব পদক্ষেপে গোবিন্দ 
ফিরে এল। রাত তখনও ভোর হয়নি। কিন্তু ভূতোর ডাকে রাম 
সিং-এর দৃষ্টি সজাগ হয়েছিল। 

কেন জানিনা আমার মনে হল, আমার হূর্ভাবনার শেষ আজ 
এইখানেই হয়ে গেল। সোমার কথায় আমার বিশ্বাস হয়েছিল যে 
আজকের রাতটা ছুর্যোগের হবে। বলেছিল, গোবিন্দ আজ রাতে 
যাবে শ্মশান সাধনায় । তার পরে যাবে কিনা, সে কথা সে বলেনি। 
বিছানায় শুয়ে ভেবেছিলুম, আজকের রাতটা আমি জেগেই কাটাব। 
গোবিন্দকে বিশ্বাস নেই। কখন যে কী বিপদ নিমন্ত্রণ করে আনে, 
তার ঠিক নেই। তাকে চোখে চোখে রাখাই কর্তব্য। কিন্তু এই 
কর্তব্যের কথা কতক্ষণ মনে ছিল, এখন তা মনে করতে পারছিন!। 
এমন গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে গিয়েছিলুম যে রাতে ঝড়ের শবও 
স্তদতে পাইনি । 

যখন আমি সরে যাচ্ছিলুম, সোহন আমাকে আর একটা খবর 
দিলঃ সেই ছোকরাটি কাল রাতে ফেরেনি । 

কোন্‌ ছোকরা ? 

প্রথ্ধ করেই মনে পড়ল নেই খালাসি ছোকরার কথা। প্রতি 
সন্ধ্যায় সে গ্রামে যায়, ফেরে রাত করে। তার এই স্ুর্বলতার কথা 
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ক্যাম্পে কারও অজ্ঞাত নেই। সমর্থন ন! থাকলেও, বাধা ভাঁকে কেউ 
দেয়নি। কিন্তু এতটা যে প্রশ্রয় পাবে, সে আশঙ্কা কারও ছিলন1। 
সোহন আমার প্রশ্নের উত্তর দেবার দরকার বোধ করলনা!। বলল ; 
তাকে খুঁজে আনা হয়েছে ! 

আর কিছু জানতে চাইবার প্রবৃত্তি হলনা । বললুম £ যেরবার 
জন্যে তৈরি হও। 


বেরবার সময় সোহন বলল £ কোন্‌ দিকের নক্সা নেব হুজুর, 
উত্তরের না দক্ষিণের ? 

কাজ আমর দক্ষিণেই করছিলুম। কাল উত্তরে গিয়েছি গোঁবিন্দর 
জায়গায়। এ প্রশ্ন তার সঙ্গত বটে। বললুম£ রোজই আমরা 
উত্তরে যাব । 

আমার নির্দেশের কথা গোবিন্দ শুনতে পেয়েছিল । ছুটে বেরিয়ে 
এল। বলল £ না না, দক্ষিণে আমি যেতে পারব না। দক্ষিণে 
তোমরা যাও। 

গজ স্ট্যাণ্ড দূরবীন নিয়ে খালাসিরা ফাড়িয়ে আছে। সোহন 
যাচ্ছিল নক্লার চোঙা আনতে । বাধা পেয়ে দাড়িয়ে গেল। 

গোবিন্দকে বড় উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। কতকটা সামলে নিয়ে 
বলল: শ্শানের দিকে আমার বড় ভয় হয়। আমাকে উত্তরেই 
যেতে দাও । 

মনে হল, গোবিন্দ সত্য বলছেনা। গভীর রাতে একাকী শ্শানে 
যেতে যার কিছুমাত্র শঙ্ক! জাগেনা, সে কি দিনের বেলায় লোকজন 
নিয়ে কাজে ভয় পাবে! বিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হল। তবু 
বললুম ঃ যাবে যাও কিন্তু তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করো। 

গোবিন্দ যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। 

আমর! দক্ষিণেই গেলুম। 
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চলতে চলতে পঞ্চ ম-কারের কথা আমার মনে এল। কাল আমি 
তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনেছি। সেই ব্যাখ্যা মনের আগুনে 
পরিপাক হয়ে বড় সুন্দর লাগছিল । মগ্ঠ মানে ত্রহ্মানন্দ, মাংস মানে 
| মৌনাবলম্বন, মস্ত মানে জ্ঞানার্জন, মুদ্রা মানে সংযম ও মৈথুন মানে 
ভক্তির সঙ্গে জ্ঞানের মিলন । এই তে। পরম যোগ! এর চেয়ে 
উৎকৃষ্ট সাধন। আর কী আছে! থাকবেই বা কী করে! হরপার্বতী 
স্বয়ং হলেন তন্ত্রবক্তা। মহাদেবের আগম শাস্ত্র ও ভগবতীর নিগম 
শান্্র। দেবত। কি কখনও কুৎসিত শাস্ত্রের প্রচার করেন ! 

তন্ত্রের নানা আচার হলেও ভাব মাত্র তিনটি। মানসিক ধর্মের 
নাম ভাব। জীবনের প্রথম যোল বংসর পশুভাব, বীরভাব পঞ্চাশ 
পর্যন্ত, তারপর বাণপ্রস্থে দিব্যভাব। ভাবের আবার অভিষেক আছে। 
আট রকমের অভিষেক। পুর্ণাভিষেকের পর মানুষের শিবসাযুজ্য। 

তন্ত্রের কোন স্থানে দ্বৈতাদ্বৈত উভয় ভাবই লক্ষ্য করা যায়। 
শিবশক্তির সংজ্ঞার সঙ্গে এর বিরোধ নেই। তন্ত্র বলে; 

স এক এব সন্দরপঃ সত্যোইদ্বৈতঃ পরাৎপরঃ। 
স্বপ্রকাশঃ সদ। পূর্ণ £ সাচ্চদানন্দলক্ষমণঃ ॥ 

তিনি এক, তিনি তং রূপ, তিনি সত্য, তিনি অদৈত, তিনি পরাৎপর। 
তিনি স্বপ্রকাশ, তিনি সদ পুর্ণ ও সচ্চিদানন্দ। এ কথ। আমাদের 
কাছে নূতন নয়। এ কথা বেদে আছে, উপনিষদে আছে, আমাদের 
পুরাণে ও দর্শনে আছে। সেই স্যষ্টিতত্ব, মহত্বত্ব, পরমাণুতত, 
পঞ্চমহাভূতের কথা ও ন্বর্গনরক-বাসের প্রসঙ্গ । জল্মান্তর ও 
পাপপুণ্যের একই ব্যাখ্যা । 

একদিন গোবিন্দ আমাকে বোঝাতে চেয়েছিল যে তন্ত্রে ব্যভিচারের 
প্রশ্রয় নেই। বিবাহিত স্ত্রী ভিন্ন অস্থ নারীর প্রতি সকাম দৃষ্টি স্তরে 
নিন্দিত হয়েছে। শুধু প্রায়শ্চিত' নয়, গুরুদণ্তেরও বিধান আছে। 


১৩৮ 


ব্যাভিচারীকে বিকলাঙ্গ করে নির্বাসনের বিধান। সেদিন গোবিন্দ 
এই ব্যাখ্যা আমি মেনৈ নিতে পারিনি। কিন্তু কেন জানিনা, আজ 
আমার এইসব বথা৷ মনে পড়তে লাগল। মনে হল, তন্ত্রের সম্বন্ধে 
আমাদের একটা! ভুল ধারণ! জম্মেছে। মিথ্যা প্রচারের দ্বারা তত্ত্রমতকে 
হয়তো। অকারণে বিকৃত করা হয়েছে। এর পিছনেও কি কোন 
উদ্দেশ্য আছে! 

সোহন হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল। 

তার! আমার পিছনে আসছিল । চমকে ফিরে দেখলুম যে তারা 
পথে দাড়িয়ে কথা কইছে কোন গ্রামবাসীর সঙ্গে। দূরত্ব খুব বেশি 
নয়। তাই টেচিয়ে বললুম £ কী হল? 

সোহন ছুটে এগিয়ে এল। বলল: সর্বনাশ হয়েছে। 

কিসের সর্বনাশ ? 

ইাপাতে হাপাতে সোহন উত্তর দিল ; খুন। 

খুন! কেখুনহল! সোমা? 

ন। হুজুর ! 

সোহন ভয়ে কাঁপতে লাগল। পাংশু দেখাচ্ছে তার সমস্ত মুখখান।। 
যেন মস্ত বড় একটা অকল্যাণ হয়েছে । 

তার সঙ্গীরাও এগিয়ে এসেছে। তাদেরই একজন বলল £ 
কারণবাব। খুন হয়েছেন হুজুর, শ্মশানে তার লাস পড়ে আছে। 

আমি অভিভূত হয়ে গেছি। 

সোহন বলল £ মড়া ফেলে এরা পালিয়ে এল। 

ধাকাট। সামলে নিয়ে বললুম £ চল তো! 

শ্মশানে যাবেন | 

সবাই আশ্চর্য হল আমার অভিপ্রায় জেনে। কিন্তু আমার 
অনুসরণ করতেও দ্বিধা করলন।। 
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ক পরেই নৌ বীডৎস চষ্ঠ দেখতে দে হেসানটটায় 
স্নেহ নাহিয়ে লোকগুলো পালিয়ে গেছে, তার কাছেই উর্তরসাধকের 
শুষ্ধ আসন। খোবিা সেদিন এইখানেই রসেছিল। ওধারে 
কায়ণবাধার নিঃদাড় দেহট। উপুড় হয়ে আছে। ঘাড়ের উপর ছোয়ার 
আঘাত। রক্তের ধারা নেমেছিল ছুধার দিয়ে। এখন শুকিয়ে জমে 
আছে। পাশের ছোরাটিও আমি দেখতে পেলুম। চম্‌কে উঠনুম 
এই ঝকঝকে ছোরাখানা দেখে । 

বিহ্বলভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর মোহন বলল £ 
আমাদের নিয়ে পুলিসে ন! টানাটানি করে! 

কেন? 

মোহন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বগল; সারারাত ছোকরা বাইরে 
ছিল। 

আমি জানি, এ ছোর! সেই ছোকরার নয়। আমাদের ক্যাম্পেরই 
নয়। এ ছোরা আমি অন্তর দেখেছি। কিন্ত সে কথা কি বল! 
চলে। 


সমাপ্ত 


